从小，就不断有人告诉我们要做一个会倾听的人。
书上说，懂的倾听的人才会有好朋友。书上说，懂的倾听的人，会很认真的听、适时回应、温柔劝导。书上说，只有这样，你才能得到大家的喜爱。
于是，我不断尝试倾听。
十七八岁，听玩伴儿说学习有多难、她喜欢的那个男生有多帅、她为什么和那个女孩绝交了。
二十岁，听那个并不讨厌的男生讲他的恋爱史，讲他曾经多么优秀，听他多情的歌声和那段我没参与过的人生。
二十五岁，听闺蜜抱怨结婚是件多么伤心伤神的事情，听她说职场有多么的黑暗，公司是怎样一个复杂的地方。
我一直想让自己变成一个受欢迎的倾听者，不论朋友什么时候想说，我都尽量认真听，慢慢劝，充当知心姐姐的角色。可是，猛然有一天却惊讶发现，我已丧失了倾诉的能力。
也许，从一开始，我就没有学会过。
书里没有告诉我，越长大越孤独，越长大就会有越多不知道从何说起的心事和顾虑，越长大就越难对旁人坦白自己的脆弱和心酸。
感觉到委屈愤懑的时候，感觉到孤独寂寞的时候，感觉到挫败恐惧的时候，甚至在感觉到窃喜的瞬间，竟然发现自己没有能力将这种感觉详细描述出来。
这种情况是从什么时候开始的呢？
似乎，就是从第一次失恋的时候开始的吧。
那是一段在很多人眼里根本就算不上恋爱的初恋，在现实中什么都没留下就苍白的结束了。那个时候寄出去的快递单据还躺在一个精致的小盒子里，还有那个时候写下的日记和往来的邮件，只剩下这一点点证明它曾经存在。
然而，在那个年纪，这件小事就能天塌地陷，悲伤到不能自拔。
有人的方式是喝酒、熬夜、唱歌或者开始另一段感情。他们似乎都能够坦然接受一段感情的结束和另一段感情的开始。可我却选择了流泪、沉默、看悬疑恐怖小说来封闭自己，麻痹神经，还和最亲密的闺蜜也渐行渐远。
也许就是从那以后，我丧失了倾诉的能力。再也没有和谁开诚布公，面对面真实而犀利的剖析自己，讲述内心最真实的情绪了。
久而久之，我变成了一个彻头彻尾只会听的人。
我翻遍了电话簿，却不知道应该和谁诉说最近的烦心事；偶尔想到一个人，兴冲冲说了几句以后。他的反应和想象中的不一样，也瞬间没有了继续说下去的动力。
是啊，没有人有义务一定要听你说、理解你、安慰你。现在大家都那么忙，有谁有那个时间和心情听你矫情的伤春悲秋呢?
更何况连你自己都不知情绪从何而起，又让旁人如何理解呢？
这个时候，我才发现，原来倾诉比倾听更难。
偶尔，人来了，气氛到了，情绪也到了，心脏在扑通扑通重重敲击心房，压缩腹腔内的血液和空气，紧张的如同第一次面试，可话到了嘴边却怎么也说不出口，仿佛在那一瞬间忘记了所有的词汇，不知道该从何说起，于是最后全部都变成了3个字：没什么。
于是，我下载了陌陌、抱抱、秘密等一切可以和现实割裂的社交软件，换上一个根本就不会和自己有联想的马甲，在憋屈和无聊的时候，在这个自以为安全的地方吐槽，让真实的情绪有一个小小的出口，然后从这些素不相识的人的评论中，找到安慰和理解，满足小小的虚荣心，给自己一种并非独自一人的错觉。
可是，午夜梦回，我还是想有那么一个人，能够一直陪伴，告诉我，该怎么倾诉。
