文/且历

1

第一次去北京植物园，我二十一岁。人生头一次见到那么多的花。成片五颜六色的郁金香，如温婉的酒杯，齐刷刷的举起，将春色一饮而尽。大朵的碧桃花像是粉色的晚霞挂在枝头上，与蝴蝶说着缠绵的悄悄话。牡丹穿着华美的裙裾，傲娇的立在半高的枝头。丁香像是紫色的瀑布，携着浓浓的香气极力展示自己的存在。而我像是一只高兴坏了的小蜜蜂，一会儿看看这朵花，一会儿逛逛那个园。拿着新买的数码相机左拍拍右拍拍，似过年一般。

往里走，有个景点叫樱桃沟，那里有许多高大的乔木，围出来一道山涧，溪水很浅但清冽。沿着山涧是修好的木头栈道。此处的人再不如前面花海人多，春末夏初，空气里都漾着微微的甜。轻步走过，空空的脚步声，像快乐的奏鸣，迅速消失在山间。栈道的尽头是一道人工的瀑布。瀑布不高也不巍峨，浅浅的水洋洋洒洒的流下来，溅起的都是快乐的声音。

我和Mr. Lei请路人帮忙拍了一张合影，在那个小小的瀑布前面，他头微微歪向我，手轻轻搭在我的腰间。我表情略俏皮，比着俗气的V字。那时候他很瘦，身上只有排骨，但眼睛里都是自信。那时候我脸上还有婴儿肥，皮肤吹弹可破，齐头发帘儿，穿着印着小猫的卡通T恤。时间就那样定格在了我们的二十一岁。

彼时我还没有看过王小波的《黄金时代》，然而现在却很想用小说里的话，来形容同样的二十一岁。“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也槌不了我。”当时的我，也是一样。

后来在读到这段话的时候我有些相见恨晚。但我想，即便二十一岁的时候读到，大概也不会有多深感触。我依然会觉得自己能够生猛的面对一切，不能徒手打虎，起码也能疾风展翅。只因，那是桀骜又不知所畏的二十一岁，单纯美好的黄金时代。

2

第二次去植物园已是五年后。那是研究生的最后一个学期，在毕业论文和找工作之间周旋，还未拿到心仪的offer，有些狼狈，整日焦虑。室友说，要去植物园的卧佛寺拜拜，因为卧佛谐音offer。这一说法倒是让我觉得新奇，再有很怀念大学时期的那次经历，于是真就去了。

早春的植物园，花没有第一次去的时候的多，园门口的郁金香还是花骨朵，不过已经人来人往，络绎不绝了。卧佛寺在植物园内部，掩映在参天的侧柏中。这寺庙据说始建于唐朝，供奉的卧佛也已经有近700年历史。铜佛作睡卧式，头西面南，左手自然地平放在腿上，右手曲肱托头，神情安详，和周围表情沉重的其他菩萨对比鲜明。殿的正面墙上挂一块横匾，上书几个大字——“得大自在”。

“得大自在”几个字，加上当时的场景，让我深受触动，那些纷纷扰扰的杂念，居然像是受到震慑一般，有了片刻的消停。世间最怡然的状态，莫过于看破一切、自在逍遥。可惜难了我们这些芸芸众生，总在欲念和贪嗔痴中沉沉浮浮，哪里到得了那般境界呢。顶多是将欲望和内心稍作平衡，或许也能少些不必要的庸扰。

自卧佛寺出来，我们绕去了樱桃沟，再度走上栈道，到那个瀑布前，又一次合了影。想要模仿五年前的姿势，回来一对比才发现，两个人的位置都没站对，表情更是比以前拘谨。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一石一土似乎都没有变化，一草一木依然春意盎然，但是行走在此间的两个人，却已经和五年前有了大不同。那时的Mr. Lei已经工作三年，早就退去了年少的张扬和青涩，逐渐内敛成熟；与别人原生家庭财富积累的差距，凸显了生活的责任和重担，更让他的自信逐渐被淹没。而我也没了曾经横冲直撞的劲儿，变得患得患失，彷徨又迷茫。二十六岁的我们已经开始被生活和现实槌去了最初的棱角，开始畏缩，但是心底依然倔强地保存着隐隐的向往。

说来也神奇，而后没多久，我真的拿到了心仪的offer，并且开始了实习。也许是心态放平和之后，该来的就来了；也许只是前面做的所有铺垫，让最后的结果如期而至。总之，一切似乎走上了正轨，我踌躇满志，像打了鸡血一样的工作，每天上班到深夜。直到后来有一天，我惊讶的发现自己居然长了第一根白头发。

对于这种变化，以前的我都是一惊一乍的。比如说，我几乎不太长青春痘，所以长第一颗不知道什么痘的时候，各种张皇失措，还找了痘痘膏抹上，生怕毁了容。那种紧张有些可笑，但记忆犹新。而我等我长第一根白头发时，却出奇的淡定。我就这样第一次发现“老”像是一个幽灵，以如此“亲切”的方式问候我。我在镜子面前，仔仔细细的端详那根白头发，以及那张略显苍白的脸，然后，把那根白头发揪掉了。

我开始隐约觉得，老去的速度比想象的来的要快。我可以假装不看见不知道，但是没又办法阻挡它的脚步，只能拼了命的跑到它的前面。真的，拼了命的跑。

3

再次去植物园是上周末，一晃又是快六年过去了。

故地重游，是和友人一起，各自带着两个年龄相仿的小娃。有了孩子就有了牵绊，连出游都无法按照既定的时间和线路，因为永远搞不清楚熊孩子会出多少幺蛾子。进了植物园两个小时，我们才行进了几百米。后来是两个小娃不知从哪儿捡了一截油松树枝，兴趣盎然地剥树皮，这一剥，就是一个小时。

索性，我们就找了一处亭子坐下。北京还是冬天，不过阳光特好，十来度的温度晒在身上，心情都像一件懒洋洋的棉袄。我靠在Mr. Lei肩上，他调整了一下姿势让我靠的更舒服些。我们有一搭没一搭的聊着，看看蓝蓝的天看看光秃秃的树，时不时的瞄一眼熊孩子们，依然在和树皮大作战。

俩娃终于肯走的时候，日头已开始西斜。我拖着那根油松棍子，拉着俩娃当“小火车”，热热闹闹的“开”上了木头栈道，这滑稽的行为引得路人频频侧目。小溪里有冻着的冰，被阳光晒化的表面闪着晶亮的光。枯黄的芦苇草在风中轻轻的摇摆，遗世独立的感觉，让我好不欢喜，很想跑过去照几张照片，可惜没办法，还得给孩子们当火车头，脱不开身。就这样哐啷哐啷，终于到了栈道尽头的瀑布。此时瀑布只是一道低矮的断崖而已，压根没有水流过，中间还有几大块冰。我们抱着熊孩子合影，怎奈他根本不配合，只能随意照几张将就了事。

瀑布旁边有个亭子，上书“问杉”二字，听来颇有雅趣，然而熊孩子们吵吵嚷嚷的，早就打破了那份清幽，“趣”倒是有了，“雅”的踪迹无处可寻。迎着快要西下的温柔的阳光，我回望了一下这个略显萧瑟的小山谷，被晕染上了一层浅浅的金色，静静包容一切。

同一个地方，在不同的年龄阶段来看，居然会有迥然不同的心境。这十来年的时光，一如无声电影一般，在心底一一划过。如今的我们，似乎总没有闲情逸致停下来好好欣赏风景，要不然被打断，要不然被牵绊。这是以前的我从来没有想过的，就像我从未想过，自己有一天会在大庭广众之下，拿着树枝当火车头。此时我的心情再不是二十一岁的奢望，也不是二十六岁的焦灼，在而立之年的重负之下，反而有了些许的淡然。

对于这山川河海来说，十年不过弹指一挥间。而对于短暂的人生，则意味着黄金时代已经过去。曾经听起来漫长的十年，回过头来看，竟然也不过是一瞬。仿佛这期间所有的快乐和痛苦，喜乐与伤悲，都像是这山间的风，来过，好像什么也没留下，又好像什么都改变了。

点点滴滴的时光，有的变成记忆被收藏，有的则成为融进生命骨血的东西，不知不觉到我们去到新的方向。会是哪里呢？我们好像知道，又好像不知道。那些可以知道的部分，给我们安稳；那些不知道的部分，蕴藏惊喜，当然，也有可能是惊吓。

4

昨日整理这十余年来的老照片，不由得心生感慨，那时候的年轻与朝气，那时候的快乐和单纯，真的是再也回不去了。生命，就是这样一去不复返的过程吧，如王菲在《单行道》里面唱的，“每个人都是单行道上的跳蚤”。

朋友们在群里分享以前的照片，不难发现，原来我们都曾经是小鲜肉小花旦，只是岁月如刀，我们被槌成现在的模样。最后，我们只得安慰自己，曾经嫩过就足够，而且，现在依然美好。是的，怎么能不美好呢？我们如愿和爱人搭建了自己的家，物质生活虽谈不上富贵，但是一点点在变好。这不就是当初想要的么？也许容颜已改，也许天真不再，但是并不妨碍，我们依然在变成更好的人。我相信，真正美好的东西，会在岁月的酝酿之下，越发甘淳。

钱钟书说，“似乎我们总是很容易忽略当下的生活，忽略许多美好的时时光。而当所有的时光在被辜负被浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的。”似乎有些道理，只不过我并不感觉得曾经的时光被辜负被浪费。即便被辜负了，那也是那个年龄应该做的事情。青春，本来不就是用来被浪费的，不是么？不论怎样，回忆如美颜相机，会自动修复那些不好的地方，所以留在记忆背囊里的，总是好的；有些记忆看起来不好，但是依然被储藏，用来浇灌我们的生命。

人生的黄金时代已经过去了，白银时代才刚刚来临。毕竟现在的每一天，都是余生最年轻的一天。纵使青春留不住，依然要在心里培育一朵永不凋零的蓝莲花。不过什么年纪，现实的生活要落地，但心中的自由世界要升起。

即便被生活槌的面目全非，但我还是想有些小奢望，想爱，想吃，如果可以，真的让自己变成天上半明半暗的云——就这样老去，收藏喜乐伤悲，轻盈不着痕迹。