先是协助父母照顾年迈的姥爷，姥爷是身体健朗的百岁老人，他接近百岁时从北京搬回老家，都是自己走着，连轮椅都不用坐的，可是，他最后的几年，脑子糊涂了，他常常会说自己的衣服丢了，鞋子不见了，他会突然指着三楼的阳台说：“你看，那个人从窗台爬进来，又爬走了。”
他会骂妈妈不正经，不孝顺，声言去派出所居委会状告妈妈。他会吵着要回他的老家——那个他十几岁就离开，再也没有回去的已经没有一个能认识他的人的村庄。
那个时候，我不能理解，好好的看起来明明白白的姥爷，这“糊涂”看着怎么那么像“胡搅蛮缠”？人老了怎么可以这样？那时候，我总是会把事情转移到自己身上，唉呀！我老了怎么办？那是怎样的孤独和无助？我常常沉浸在关于自己衰老的想象里，几近抑郁。
我的公公弥留之际，那个明白一世的老人，分明看到了死神的降临，他不想走，他想抓到点什么，他让儿子拿100万来给他治病。
他变得那么脆弱没有安全感，他那么强烈的想要活下去，可是他又不想活，他看不到能活下去的希望，活着明明是更残酷的煎熬。
陪护公公的时候，我不是主力，可是我过不了自己这一关，我感同身受，百感交集，甚至觉得人活着真是可悲可叹了无意义。
我的妈妈，从42岁就开始跟命运言和，我不知道她会不会恐惧，我不知道她一次次大难不死是庆幸还是后怕？我从十八岁就总是会害怕失去妈妈，我使劲干活儿，我看到妈妈干点啥都会生气，我不要妈妈干活儿，我只要她活着。
我的爸爸，我以为爸爸是永远不倒的高山，他却在我最无助的时候倒下了，一病就变回了孩子。
我开始奔赴与死神作战的一线，我签下一张又一张“病危通知书”，我在短时间内作出医生也给不了答案的选择题，有时候“结束痛苦”和“咬牙坚持“真的只在一念之间。这个过程中，我的心不仅坚强甚至冷硬起来，关键时刻必须冷静分析及时判断，关键时刻不是茶饭不思而是有空就吃、得空便睡，因为我必须让自己撑住不倒下才能帮父母渡过难关。就这样我长大了，我不得不成为一个大人。
奇怪的是我反倒沉静下来，敢于面对了，不再自怨自艾，害怕衰老，不再害怕死亡。
慢慢地，我不再担心“我老了怎么办？”
我为自己能够尽力陪伴父母，能够尽力让他们免于“我老了怎么办？”的恐惧而欣慰，我不知道自己老了怎么办？我要让父母知道：“你们老了不用怕，有我呢！”
“你陪我长大，我陪你变老。”不是每个人都有这样的机会。
我为自己能够有这样的机会而心怀感恩！
《目送》
4.8分。
这是一本我的床头书，一读再读。
生命之书，用心谱写。
