闲话《父子》——灵魂深处的背影

文/江北客@渔樵令胡@千江寻一客

在我看来，父子之间的关系是矛盾的，深邃的，一言难尽的。

在幼年的儿子心目中，父亲必得是一座高山，伟岸无比，一棵大树，足以遮风避雨。

对于每一个尚未成年的儿子而言，父亲的形象必然是高大的，顶天立地的。

然而现实生活中，并不是每一位父亲，都能够顶天立地的。

因了生活的迫促，他们的形象，或许是落魄的，甚或卑琐的。

这就与儿子心目中的父亲产生了矛盾。

现实生活中，这样的父子比比皆是。

我们并不能奢望每一位父亲都是在足够理性、足够负责任的态度之下生养了一个儿子。

从十足的理性角度而言，一个男人，应该在他确信自己有足够的能力去给一个女人幸福的时候，才娶这个女人，与之组成家庭，之后，应该在他确信自己有足够的能力去生养一个小孩，去给这个小孩提供良好的教育环境的前提下，生养一个小孩。

然而现实中的男人并不都是理性的，他的恋爱、婚姻极有可能就是在懵懂感性的状态下一蹴而就。印象中林语堂曾经说过，一个男人，往往是在他二十五岁的时候，稀里糊涂地发现自己做了父亲，于是才开始去逐步适应这个角色。

也就是说，大多数的男人，并不是在准备好扮演这个角色的前提之下进入这个角色的，他们还没有准备好，不论从心理上，还是物质上。然而他们进入了这个角色，这显然是一个无法逃避的悖论。

在儿子心目中，父亲能干，有责任心，有社会地位，受人尊敬，这似乎该是天经地义的。

然而在大多数情况下，儿子是必定要失望的。

他的父亲，或许是一个小市民，小商贩，或者是一个农民，出租车司机，甚至是一个赌徒，一个无赖，一个盗贼，一个吸食毒品的人，这在在都是可能的。

注定了，大多数的儿子是要失望的。

失望是正常的。

这种失望，对于一个离异的家庭而言，更加会变本加厉。

如果是一个完整的家庭，那么不论父亲的社会地位和经济条件如何，儿子总会享有父爱。不论这树是否高耸入云，但总归是有一棵树，一棵有脊梁的树。

不论父亲是否高大伟岸，但终归是有一道背影，弱小也无妨的。

有和没有，这其中是一道分水岭。这一道背影，其实至关重要。

缺乏这一道背影，是人生之中的大不幸。这一道背影，除了父亲，他人无法给予。

我们都读过朱自清的《背影》，他父亲的背影，其实并不高大，且那时家境每况愈下，在家里父亲脾气也不好，但我们忘不了车站月台上的那一道背影，忘不了那几个朱红的橘子。

生活的意义是什么？

首先是要活着，坚强地活着，然后呢？

然后是要活出盼头，活出希望，将日子越过越好。

从那几个橘子身上，我们看到了希望，看到了曙光。

看到了一个父亲负责任的生活态度，看到了他的抗争，他的努力，他的挣扎，他的求索。

他的肩膀不够宽广，可他默默扛起了家庭的责任。

他的实力不够坚强，可他义无反顾地浇灌着希望。

他的希望，或许并不在他自己身上。儿子，才是他最大的希望。

这样子朴实无华的父子关系，可谓是健康的父子关系。这一道背影，在儿子一生中，将会焕发出巨大的能量，是一道无言的力量，鼓舞他成长。这背影，是浩瀚父爱在儿子灵魂深处的一道封印。

同样，在儿子又有了自己的儿子之后，他会从上一辈身上，汲取营养，他已在无形之中学会了，如何去给自己的后辈留下这一道弥足珍贵的背影。

《背影》之中朱自清反复说，那时的自己是“太聪明”，“聪明过分”了！

为什么会聪明过头？

这实在是一个成长的悖论。

儿子在慢慢长大，他有了自己的价值观，有了自己的判断，有了自己的处事方式，他开始形成属于自己的独立人格，不论经济的，还是精神的。

这就必然和父亲产生冲突。

父亲希望儿子形成自己独立的人格吗？

答案是肯定，又是否定的。

父亲是犹豫不决的，患得患失的。

他在儿子身上，倾注了太多的爱。这爱，他并不打算收回来，他并不期冀回报。

可一旦儿子长大了，有了自己独立的人格，父亲的心灵，反而成了打翻的五味瓶。儿子经济上独立了，有了自己崭新的生活方式，能够独当一面，自由飞翔，这正该是每个父亲内心里真切的盼望才是。他抚养教育了儿子这么多年，不就是希望有这一天么？

可是在父亲心里，儿子确乎是永远也长不大的。

他还是把儿子当作那个小娃娃，他似乎又不希望儿子成熟长大。他甚至把儿子当作一个最珍爱的宠物，一根永远也不会离去的跟着自己的小尾巴。

他希望儿子在经济上独立，可心底下，却又觉得失落得慌。

儿子长大了，自己老了。在家庭之中，儿子的经济能力蓬勃成长，自己遮风蔽雨的能力却是江河日下，日薄西山了。

这不能不让父亲感到彷徨。他还是希望自己依然健壮，依然精力旺盛，依然，是这个家庭的脊梁。

每个人，都不希望自己老去的。可老去，是大自然的必然规律。

这一规律，在父子身上，体现得淋漓尽致。

父亲老了，儿子大了，儿子老了，孙子大了。

人类就是这样不断地繁衍下去。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

父亲含辛茹苦十几年，不就是希望儿子拥有属于自己的一片天空么？

可当儿子真正拥有这一片天空的时候，他心里其实矛盾着哩！

他希望儿子飞翔，却又害怕儿子有一天飞走。

那一瞬间，他甚至希望儿子永远是那个听话的小不点，对自己天神一样地崇拜。然而就大多数平凡家庭而言，终有一天，父亲难免是要走下神坛，交出权杖的。

尽管父亲打心眼里希望，自己永远用自己的钱，给儿子买玩具，买衣服，买冰糖葫芦。

但儿子毕竟是要长大的，如果不出意外，儿子赚的钱，终有一天是要超过父亲的。

“天啊，这不是翻了天了么？”他在心里暗暗嘀咕着。

他有些儿不能接受这种类似改朝换代的颠覆了，他下意识里希望自己的精力不会褪去——他希望自己，永远拥有哺养儿子的权利。

“可儿子是会反哺的，如果他是一个孝顺的孩子的话。”想到这里，父亲会心地笑了，淡淡地看着窗外的夕阳，缓缓消逝在地平线上——在远方海天相接的地平线上，他分明看到了，自己盛年时的背影。

如果有天我也做了父亲，恰巧又天可怜见地生了个儿子，一定要努力，给儿子一道温暖的背影。

亲爱的朋友，这便是我在看谭家明导演的《父子》这部电影之前，想和你们分享的思想的流萤。

07年8月1日 于巴黎