1
爸爸突然老了，嘴变碎叨了。以往回家，站在他身后，他继续忙，看都不看我一眼，然后冷不丁地憋出一句：待几天？我如实回答。他简单地说了声“哦”就不再吭声，有时索性连“哦”都省了。
去年过年回家，他却打来电话，一遍又一遍地叮嘱，从前期购票到携带衣物再到旅途安全，事无巨细都交代一番，这时我只能连声答应，一不回应，他就是再一遍的重复。
到了家，还没来得及休息，他就拉着我聊。从工作聊到生活，从吃喝聊到玩乐，从交友聊到做人，他成了话题的制造者，而我只能乖乖地回答问题，这俨然成为一场枯燥的答题游戏。聊完了我，他又开始聊自己，告诉我他近阶段的全部状况、想法、遇到的问题，顺便向我问策，就像汇报工作似的。
我一下子懵了，过去的二十多年里，他作为这个家庭的主宰，从来没有问过我丝毫的意见，以一种简单粗暴的方式将我遇到和未来可能遇到的东西贴上“对”与“错”的标签，然后教我选择。不知所措的我只能以“怎样都行”草草应付了事。
2
我年幼时，他没法控制和解决这个世界的种种不安全，却又想将他的孩子护在安全区内，所以他以一种独断专行的方式——下禁令——在我四周竖起围墙，想将我与危险隔离。
每每我不满而争辩，他什么也听不进，眼睛突然睁得老大，眼珠子都要吐出来。面部一片通红，向着脖子迅速蔓延。额上青筋像是一条条欲挣脱皮层的青龙，吓得我腿软。随后便是雷鸣般的声音，火山一样喷发：“养你这么大，就是来反对我的。你老子还能骗你不成。”妈妈不忍，过来相劝，他反而将妈妈凶一顿，“慈母多败儿”。后来，偶有钻了“墙缝”，逃出圈外偷偷体验，一经发现，他都会以烧书退学的恐吓让我灵台一清瞬间复位，其余威一直延续至今，略一回想，仍心有余悸。
尽管如此，我却从未怪过他。他年轻时，搬过砖、扛过包、种过田，后来境况好一点，一拖拉机就敢闯天下，饿时盐兑粥喝，累时幕天席地，风餐露宿常有，养家糊口不易。直到后来，我渐渐长大，他不敢在外漂，就回家重新侍弄农田。
我是他这辈子唯一的投资，他为我倾其所有，我又怎能忍心怪他、逆他？
3
经历人生的鼎盛，父亲也不可避免地老了。人老了，就容易害怕、迷惘、孤独。这个日新月异的世界，新事物频繁冒出，他的视线开始模糊，分不清方向。未来就像一个黑洞，卷吸他眼前所有的亮彩。
记得有一次他哭了，破天荒头一次，当然是经过酒精催发。那天，他拉着我，紧紧地，然后哭诉：“爸爸对不起你，赚的钱没别人多，也没本事赚钱，以后没钱给你在城里买房子、娶媳妇。”他一辈子要强，什么都要和人比，他自觉比别人赚钱少，总是心里过意不去。那天，他哭得像个不安的小孩子，卸下所有的“硬壳”。
人的一生，从脆弱慢慢成长，经历顶峰的强盛终究回归脆弱，仿佛经历一个循环，年老时与年幼相当，一样的不安，一样的孤独，一样的迷惘，一样的脆弱，一样的需要被呵护。然而作为孩子的我们往往无可奈何地朝前看，被生活逼着朝前走。往后的岁月我们复刻着父母年轻时的经历，却不知道总有那么一双温暖的眼睛时刻在身后默默注视，哪怕你转了几个弯，早就淡出他的视野，他也能从岁月的记忆里恍惚地看到你。
人啊，总是被驱赶着长大。长大的躯壳里包裹着依然是孩子的心。随后在社会里摸爬滚打日渐成熟，软弱的久了便也生出坚强的“茧子”。于是，许多牢骚便难于向父母启齿，只能一个人咀嚼、吞咽、傻笑应对。在缺乏心与心的交流和融合，在现阶段的年龄里，我们还没学会和习惯去关注已经变老的父母，还没有注意已经开始慢慢向“孩子”退化的他们。
4
记得有一天，我在宿舍看书。他突然打电话给我，语气很柔和：“以后找个好女孩，听话的，别到时管住了你，把我们给丢下了。”还未来得及回应，他就“啪”的一声把电话挂断了。我回电话，各种解释、各种安慰、各种保证，他一句也听不进去，继续叨叨邻里哪个孩子被老婆管着对父母不好。如此情况，那段时间时常有，搞得我莫名其妙。
后来我才知道，岁月拿走了他所有的力量，让他变得脆弱和不安，让他变得温柔多语的同时也溶解了他的“硬壳”。
而今，我不再向他说保证的话，怕言语打开他心中不安的闸门，只能在心里默默地浅吟：
多年以后，你是我的孩子。一如当年年幼，我是你的孩子。岁月只是让我们互换了角色，你不用害怕、恐惧，只需安心等待。我不在你身边的时间里，请照顾好自己。
你若安好，胜过万千。
