仙屏村位于福建省连江县蓼（lù）沿乡，恰在连江县城和罗源县城之间，都是相差三十公里左右。
小山村四周群山环抱，中间是一个小小的盆地，一条小河由西南向东北方向斜斜穿过。两岸是密密扎扎的房子和绿油油的庄稼。
福州也算是戏剧之乡了，村村都有自己的剧场。本村的剧场建在盆地的东北角的半坡上。看上去应该是八九十年代的老式的砖木结构。正面嵌着白色的小方块瓷砖。
舞台位于正门的这一边，观众向东面向舞台。看台从舞台底下缓慢走高，到尽头处从两边转出对称的楼梯。二楼看台大概有整个看台的四分之一。背面靠墙供着一排神像。名义上戏是演给神仙看的。
剧场的椅子是简陋长条木质靠背椅，一条椅子大概能坐十个人。从台脚下往上每排八条，一直排到对面的墙根儿下，我数了一下，有二十几排。台根儿下只留出两三人宽的一条通道，过来过去显得异常狭窄。
我们到的时候剧场里已经坐满了人。基本上都是老人。这个时代这个季节，也只有老人才有闲暇有耐心提起坐在台下等着看戏。
老式的剧场没有安装空调，只有几十台大吊扇，从裸露的三角形顶梁上面垂下来。现在是四月（农历）下旬，人们从白花花的太阳地里匆忙地逃进剧场，却好像从火炉跑进了蒸笼。
老人们人手一把扇子，或纸扇、或折扇。不停的地摇动着，像被风吹动的树叶。
演出大概下午两点开始，这会儿演员忙着化妆，乐队把乐器、谱架、乐谱整齐地摆放好，调好音。电工则忙着调试灯光、音响和后景慕。
现在的后景幕不再用布景，早已经换上先进的LED显示屏，在演职人员忙着准备的时候，电工会首先调好这块巨大的屏幕，为观众们播放电影，这也是老人们最喜欢的消遣。
两点钟一切准备就绪，演出准时开始。最先演出的通常是八仙和财神戏。演员戴着财神面具，经过一番动作，把提前准备好的元宝（塑料制作，金色）交到喜主手里。这是取财神赐宝的寓意。
等财神戏演完再加演一两个戏曲小品节目，然后正本开始。可能是疫情以来一年多没看过戏的缘故，大热天观众们竟然都能正襟危坐专心看戏。精彩处会有人鼓掌喝彩，喜主上台把百元大钞一张张插在演员头上。
这样的大热天演员是最辛苦的。他们化着浓厚的妆，头戴重重的头饰或者帽子，穿着厚重的戏服。特别是老生和花脸，为了凸显人物高大威武的形象，在沉重的朝服里面还套了一层棉质的夹袄。在炽热的灯光下，汗水一滴滴落下。
乐队人员相对好一些，可以穿短袖吹风扇。不过像这样的天气，两台风扇对着吹风也是热的，而且演出期间不能离开自己的岗位。一本戏下来也差不多精疲力尽。
演出正式开始以后，台下更显得拥挤。孩子们用戏箱子垫着脚，爬在舞台边上看。过道上、楼梯上都是人。
里面热闹得很，外面是另一道风景。剧场靠北的一侧的墙边支起两排小摊。鱼丸、烧烤、手抓饼、糯米饺子（本地叫汤圆）、各种水果、瓜子花生，样样齐全。剧场的正大门外甚至还有一个卖衣服摊位，人们在这里观看、试穿、讨价还价，看上去生意很不错。
一本戏大概八到十幕，两小时多一点演完。大约演到一半的时候，喜主开始为前来看戏的人发放饮料。大家不仅有戏看，还有免费的饮料。
午戏演完后，人们纷纷走到外面的广场，那里东家为他们准备好了菜粥和粉条。大家捧着一次性碗筷等着盛装。有人盛好就在外面吃，有人则直接回到自己位子，怕别人抢走。
吃饭的当口，大屏幕又放起了电影。再过两个小时晚上的戏又要开始了。
观众的热情跟这天气一样火热。我们也趁着这短短的间隙，好好地歇口气，准备晚上更紧张的演出。
