第一次对长大这件事有概念是在9岁。那年我上小学三年级。
像往常一样放学，回家，写作业，照例是抄汉字。不同的是我妈在我写作业时不咸不淡地来了一句“明儿房后你小丽姐姐出门儿（出嫁）”。
我哦了一声，停下手中的笔，用我仅有的9年的生活经验努力地去想她出门儿的情景，然而大脑一片空白。我继续写作业，心里忍不住念叨着“出门儿”这件事，隐隐觉得是件大事，却不知怎么个大法。那天剩下的时间里不管我玩什么，总有个声音在提醒我明儿小丽姐姐就要出嫁了，使得我不能心无杂念地玩。
第二天一大早我妈就叫我起来去看小丽姐姐。我还睡意十足，但也知是大事，也不敢赖床，揉揉眼就跑去了她家。
去了后，她屋里已挤了好几个小孩子，都和我一样是来看热闹的。我扒拉着挤进去，却看到一个和平日大不一样的小丽姐姐:她坐在床上，穿了个白裙子，原本直直的头发被弄得曲里拐弯的，耷拉在脸的两边，脸上则一片白一片红的，眼睛上不知有什么东西让她眨眼睛时扑闪扑闪的。
她像变了个人似的，我觉得怪怪的，不能十分确定眼前这个人就是小丽姐姐。我犹疑着，不敢上前和她说话，只静静地站在她面前，瞅着她。可是当她扑闪着大眼睛摸着我的头问我“姐姐漂亮吗？”我就知道这是她了。我低着头，盯着鞋尖，点点头“嗯”，声音小得只有我自己能听见。
她笑了。这笑声让我心里有了些着落。此前我还不能确定出门儿是好事还是坏事，可是她笑了，那么就不能算是坏事咯。
我也跟着笑了。
没过多久，院外就响起了噼里啪啦的鞭炮声，是新郎来接亲了。
小丽姐在一群人的簇拥下上了婚车，我被大人挡住了，什么也看不到，只听旁边的人说“你瞅这妮儿哭里心疼人，妆都哭花了”另一个说“木不是，她妈也在哭哩”。发生了什么事，她为什么要哭，我不懂。
在一片鞭炮声中，婚车开走了，车里坐着小丽姐姐。望着远去的车，我心里有种说不出的感觉，堵在心口，闷闷的。
她这就算是出门儿了么？
后来极少见到小丽姐姐，只在过年过节时能看到她回来，先是和她男人一起，再后来是和她男人、他们的娃一起。
今年过年回家，见到了我娘（小丽姐姐的妈），才知小丽姐姐的娃已上高中。不禁感慨:时间过的真快啊。
