回眸西藏

          之四  日喀则的季候

      去过西藏的人们，无不折服于西藏的阳光，这里的阳光可以说是举世闻名的，平均日照时间居全国各省市自治区之首。拉萨被称为“太阳城”，日喀则地区年日照时间也相去无几，每年在3000小时左右，是内地的三倍。此外，由于海拔高，阻挡阳光的空气稀薄，这里的阳光格外地热情奔放，灼灼的阳光悄无声息地侵蚀着人们的身体，肌肤表现得格外明显。天长日久，生性爱美的姑娘们，脸蛋包裹得再严实，也难免留下特有的印记，就是大家所熟知的高原红，小伙子帽檐拉得再低，也多晒得黝黑黝黑，乍看跟非洲人差不多。

      近年来，有科学家发现在青藏高原的大气中有巨大的臭氧层空洞，即使在乌云密布的时候，阳光中直射下来的紫外线也要比北方天气晴好时强烈得多。人在户外，如果不注意防护，忽视了太阳的威力，一时半会儿倒晒不黑，脸皮受屈却是难免的。初来咋到，许多人不明就里，有过惨痛的教训。一次亲身经历，令我至今耿耿于怀。受佛教的影响，藏族同胞戒杀生，只吃牛羊肉，不吃驴肉、猪肉，更不吃小的动物，比如兔子、鱼、鸟类，因为一头牛或者一只羊可以填饱许多人的肚子，好多小动物才能够一个人吃。他们对游客和常住西藏的外族人钓鱼、打鸟之类的行为也极为反感，有时甚至发生冲突。市区汉族人多，国外游客熙熙攘攘，近年来，钓鱼似乎得到了默许，小小的钓竿，杀伤力毕竟有限。初到日喀则时，听一个老西藏说，这边的鱼很傻，对人没有戒心，甩钩就上，几乎是手到擒来。1999年国庆节后的一个周末，济宁队的队长、在市二中支教的老高相邀到年楚河钓鱼。素闻他是垂钓高手，有机会学习一下当然很高兴，结果走得慌，忘了带太阳帽。到了年楚河边，在预定地点碰了面，一行四五个人寒暄了几句便投入战斗。老高很诧异地看了我一眼，说：“怎么，没带帽子？”这一点见了面我就意识到了，一经别人提醒，心里虽然很懊悔，嘴上却不愿认错，于是装出一幅大大咧咧地样子说：“没事儿，我脸皮厚，不怕晒。”那天，又适逢有点阴云，阳光时隐时现，羞羞答答的，也没觉得怎么晒。也许是因为前不久刚下过一场大雨，河水比平日湍急的缘故，一直坚持到吃午饭时，我们一条鱼也没钓到，几个新手尚且不是滋味，老高是垂钓老手，名声在外，众目睽睽之下，竟然空手而亏，自然更为扫兴，中午大家在老高那里弄了几个菜喝了点酒，就各自打道回府。累了大半天，回到宿舍，我昏昏沉沉地睡了一下午，起床后，只觉得脸上火辣辣的，照一照镜子，只见额头焦了一大片，好长时间一直埋怨那个用脚丫子投票的促狭鬼。后来又与老高、聊城的队长老陈等几个人相约去过一次，不仅空手而归，穿过贡觉林卡时，一不小心挂到树枝，把鱼竿弄折了，此后便彻底打消了钓鱼的念想。老高因为离得近便，出校门向东两三百百米就是，经常独钓年楚河，往往还收获颇丰，吃不了就晒成鱼干，留着以后慢慢享用。2000年7月，知道我老婆孩子到了日喀则，他专门跑到市一中来问候，带来了一大包鱼干，我们一家三口享用了好几顿。做法很简单：充分浸泡后，上锅清蒸，食之肉质细腻，味道鲜美。样子却与我们常见的青草鲢鳙等河鱼大不相同，头大，身细，无鳞，看起来很凶，大家都不知道到底是什么鱼种，现在想来应该是西藏的特产吧。

      但藏族同胞打从心眼里热爱阳光、感激阳光，因为终年普照的阳光是他们取之不尽用之不竭的能源。即使寒冷的冬季，日喀则白天的气温也在零上好几度。阳光从澄澈的空中狂野地飞泻而下，空灵、透彻、热情奔放，如火如箭，仿佛无敌的存在，甫一出现，严冬的寒气便作鸟兽散。沐浴在暖融融的阳光下，就象置身于温暖的春天。大家上街时，穿着也不比我们北方更厚实，不过也就是毛衣毛裤、羽绒服之类的。随着太阳能科技的不断发展，太阳灶、太阳能电灯等太阳能装置逐渐走进人们的生活。许多人家用太阳灶烧水、做饭，作用不亚于内地的煤气炉，投资不多，不用砍柴烧火，既节能，又干净，的确是非常实用的一种装置。

      我们的宿舍前就有一个太阳灶，据说是学校专门为教学队的老师们置办的，不过大杂院里的四五户人家都抢着用来烧水，成了公用的茶水炉。仔细观察其结构，其实非常简单，由支架、表面经静电喷塑处理的锅形的反光板、底架等三部分组成，烧水时只要调整好方向，使焦点对准壶底即可。把壶放上后，人该干啥干啥，中间及时调整一下方向，水很快就烧开了。夏天，烧一壶水只需要15分钟左右，一天下来怎么也烧个十来壶，足够我们六个常住人口日常饮水之用，冬季略微慢一些，往往供不应求。

      稀薄的空气保温性极差，每到太阳西下以后，气温便迅速下降，因此，在整个西藏，一年的温差不大，一天的温差却很大。日喀则的冬天，夜间一般在零下15度左右，昼夜温差近20度。在市区的几个学校，市一中建校最早，近年来也没有援建资金注入，沿用了几十年的校舍显得非常陈旧甚至有些破败。其他学校教工宿舍都换成了新楼房，市一中却还是是几十年前的老土坯屋，不但没有取暖设施，而且透风撒气的，冬季寒气逼人、滴水成冰。好在学校都是走读生，没有晚自习，我们一般吃过晚饭就钻被窝，半躺着看看书，听听收音机、音乐。电视呢，学校没给配，我们也始终没有舍得花钱买。

      也许有人以为，西藏的冬季白天如此温暖，夏季必定非常炎热。如果你这样想，那可就大错而特错了：西藏的夏季不但不热，还异常凉爽。每年的7、8月，山东一般平均气温在35度左右，有时三十七八度，甚至超过40度，许多时候，没有空调，简直是无法忍受的。而此时的日喀则，天上虽然阳光灿烂，气温却凉爽宜人，白天最高气温也不超过25度左右。在室外还可以穿件短袖衫，室内是无论如何也穿不住的，一般都穿长袖衫，怕冷的还要穿件背心或者外套。走在街上，路人的穿着五花八门，有穿背心裤衩的，也有长袍马褂的，甚至有穿毛衣的，也没人感到奇怪。我带来的一些短袖衫基本没有派上用场，短裤更没穿过，成了压箱底的累赘。所以，为了减少将来的负担，2001年春节前回家时就直接把这些一并带了回去。晚上顶多十度左右，睡觉时，必须盖上棉被。真可谓绝佳的避暑之所，绝对没有蚊虫叮咬之苦。在我们山东，夏天有时贪图风景，在露天的地方吃个饭，一桌人都有滋有味地大快朵颐，唯独我却要腾出不少时间驱蚊、挠痒，好像蚊子只围着我一个人转，每当这时候，我更加地怀念西藏。

      日喀则的雨也极有特色。因为喜马拉雅山的阻挡，印度洋的暖湿气流过不来，日喀则降水不多，一般每年四百多毫米，大体与山东内陆差不多。截然不同的是日喀则的雨水非常集中。每年的七月，日喀则进入雨季，之后两个多月的时间里，几乎每天都有雨。也许是地势高、空气稀薄的缘故，日喀则的雨明快而有力，简洁而洒脱，酷似高原人的风格，而且通常都是傍晚开始、夜行晓住，大白天很少下雨。因此，人们外出，基本上没有带伞的，却一般不会遭受淋漓之苦，迥异于内地“到黄昏，点点滴滴”的梧桐细雨。