最近，我重温了一遍贾樟柯的电影《山河故人》，对电影中的那句经典台词又多了几分感悟：“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
小镇青年张晋生和梁建军都喜欢汾阳姑娘沈涛，他们三个人一起长大，一起跳迪斯科，一起看舞狮子，一起听戏、打闹、逗趣。张晋生活泼，总能想一些新奇的点子逗沈涛开心，是那种能陪她坐旋转木马的大男孩；梁建军本分，总能体贴入微照顾到沈涛的每一点情绪变化，是那种能为她灶边炉台的好男人。
沈涛一直吊着两个人的胃口，这段三角关系从中学开始，一直维系到沈涛不得不把婚姻大事提上日程的年纪。少年子弟江湖老，红粉佳人岁月催。张晋生突然开着簇新的桑塔纳回来了，梁建军只是成了煤矿工地的掌灯人。沈涛把和张晋生的结婚请柬，亲自送到了梁建军手里。梁建军万念俱灰，把家里的门锁上，钥匙丢到房顶，和曾经的好友告别。
“我在哪里讨口饭，都不在你张晋生手底下讨饭”，“去哪里都好，就是再也不会回来了”。那一刻，我很欣赏梁建军的骨气，看到了他意气风发的一面，觉得沈涛选错了。我也一直等着剧情反转。被爱情辜负的梁建军，一定会在离开山河故乡后功成名就。有朝一日衣锦还乡，嫁给金钱的沈涛早已被抛弃，然后追悔一生。
然而现实真相却是，经过时间的翻云覆雨手，贫穷的少年不会飞黄腾达，只会变老变邋遢。十年后，梁建军是回来了，带上妻儿，拖着肺病，用锤子砸开锁，回到曾经他立誓不会再回来的故乡。
沈涛和张晋生已经离婚，是一个经营着私人加油站的富太太，拿着三万块钱接济半躺在床上的肺癌病人梁建军。我以为他会百般推辞不肯拿钱，却只是轻轻说了一句“方便吗？”。
沈涛拿走桌子上那张布满灰尘的结婚请柬，算是和梁建军正式告别。接下来的剧情里，梁建军再也没有出场，应该是拖死了。而沈涛，继续面对生活里那些接踵而至的告别和永别。
父亲坐火车前往老战友家参加聚会，候车的时候打了个盹，再也没有醒过来。还没来得及和父亲好好说句贴心的话，下一个场景就是他的葬礼。
判给前夫的儿子，要移民澳大利亚，绿皮火车上，儿子问：“我们为什么不坐高铁或者飞机?”沈涛说：“车慢一点，妈妈陪你的时间长一些。”
不管她怎么用力，生命中最重要的那些人都一一离她而去，最后只剩下风雪中独舞的自己。
