我打村头走过，岁月紧紧地催促着我，回过头了，除了一地的荒凉和贫瘠，还有我沉重的叹息。
其实，家里的村头从何算起，我至今也无法说清楚。在这个四面环山的小山脚下，以我家为中心位，对面是白塬的高山横亘，左后方是孙家山若隐若现，背后是郭家山崎岖难行，右后方则是小庄的山绵延伸展。但是我却不得不感叹先祖们的伟大与神力，搬到这座山下生活不足百年，可再崎岖陡峭的山都被他们征服，即使羊肠小道，也无处不在。
我想，凡是脚所踩的地方，无一不是村头的土地。
村头的土地每一寸都是乡邻们所珍视的，他们精耕细作，春华秋实。每一分辛劳都体现在自己秋日的收成里。即使一个四面是沟的小岛，耕地时也定然将边上的每一寸都耕到，因为只要荒一寸，就会荒更多。即使偏安一隅，靠天吃饭，耕作时，这里却依然生机勃勃。
沿着小路一路向西步行，经过张家沟的狭长地带，穿过庐山真面庙沟，我们步行五六里便可到达县城。就是踩着这条小路，父辈们挑着大葱、萝卜、土豆等新鲜蔬菜，挑着西瓜、梨瓜、苹果、李子等水果，到县城的集市上去卖，换一些零花钱，补贴家用。除了这些常规的瓜果蔬菜之外，智慧的乡邻们也常会根据季节发现商机，有时是春天里刚露土的苜蓿芽，有时是秋日里刚成熟的酸酸枣，挂念着城里人的胃，村头的土地给我们最好的启示。也许，这是上天给这个贫瘠的山村的最大恩赐吧，这条路，连通了县城和乡村。虽然遥远，可勤劳的乡邻们从来不怕吃苦。
也正是沿着这条路，我上完了自己的三年高中。每个星期日的下午，我都从家背着三天的馒头和咸菜，一路迤逦前行，走到空旷的山谷，穿过长长的街道，从东门走到西街，一个多小时到达学校。这并不是一条平坦的路，罔不因势象形，因地制宜，从高处到山下的坡往往都很陡，每每下雨时，都是半滑地状态下去，十分危险。
即使在风和日丽的时候，走在这样尘土飞扬的水沟路上，每当看到一个七八岁的孩子赶着一头驮水的毛驴步履维艰地走过，我总是心惊肉跳，屏住呼吸。而到了雨天，尤其是夏天雷雨阵阵、秋日阴雨绵绵时，走在这山沟里，抬望头顶的一线天，阴沉而忧郁，伴着雷声常有塌方下落，堵在路上，甚是危险。每当雨季，常有塌方和山体滑坡，可我却从没听说有人因此而受过伤，这大概就是人们所说的上天有好生之德吧！
在这个四面环山的“井底”，要想看到更广阔的天空，我们便要走过村头，走出村庄。
向东边的山路走到塬上，是我们衣食住行的必经之路。正是沿着这条路，我和儿时人伙伴一起走过村头，进入小学，开始了我的启蒙教育。那里起初只有泥墩、煤油灯和旧木板的教室，在经过翻修后，一切焕然一新。这里窗明几净，这里师生情深，这里有刚发下课本的油墨之香，有老师批改完作业的红墨水的香味，这样的味道至今依旧充满了诱惑力，无比圣洁。而当我如今走过这里，沧海桑田，一切早已变得面目全非。我的启蒙之源成了无源之水，求学之初的那些点滴却永存心间。
饭后乘凉时，我们坐在门前的杏树下，望着村头山顶下来的行人，根据他的走路姿势猜测他是谁，他是谁家的亲戚。那里地方小，人们交流便多，即使张家郭家的七大姑八大姨，乡邻们也会热情地拉着聊上多半天。有时别家的客人来了，主人刚好不在，我们也不会怠慢了客人，谁都会请他到自己家里坐坐，喝杯茶，吃口饭。一家一户的亲戚成了全村人的亲戚，淳朴的民风可见一斑。
而今，我打村头走过，除了远远有个放羊人的孤独的身影，和寥落的羊群，别无所见。除了人们耕种的几块地之外，其他土地早已是荒草萋萋，甚至路畔也是疯长的蒿草，一个独行尚且困难，更别说架子车走了。
如今黄昏的村头，没有袅袅炊烟，没有缕缕香气，只有空旷，只有死寂。路修宽了，偶然冷不防从山顶下来一辆轿车，也是飞驰而过，扬起一身的尘土。
听哥哥讲起，如今村子里的年轻人都在外面闯荡，很多人都干得很不错，而靠天吃饭去种地只是老人的一种消闲。社会在发展，观念在转变，我打村头走过，由衷地祝福那些外出闯荡的人们，正是他们的勇气和魄力，才改变了这一代下一代的生活环境和生活状态，日子过得如芝麻开花——节节高。但我更感谢村头的这片土地，正是这片贫瘠的土壤，才孕育了祖先孱弱的身体，哺育了我们丰富的灵魂，让我们走出井底，飞向更高远的天空。
在夏日的黄昏，我打村头走过。凝视着儿时生长的村庄，正如我儿时所想的一样，那依旧那样沉默，那样荒凉，那样神秘……
