文章中的母亲年龄已经很大了，在最近半年多的时间里总是三天两头打电话问女儿什么时候回家，女儿先是敷衍，后来问烦了就直接冲母亲嚷了起来。说很忙请不到假，母亲却说“告诉领导母亲得癌症了，没多少时间了”。女儿责怪母亲胡说，母亲却嘿嘿一笑。再后来女儿觉得母亲一直问一直问于心不忍就算了算时间水下月回。可是总有忙不完的事，下个月还是没回去。
有一天女儿却在自家楼下看到了母亲的身影，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，母亲弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力。一到家就就把篮子里袋子里的东西捧出来，葡萄，梨都完好无损，还水灵灵的。不知道母亲这一路吃了多少苦。
母亲才住了三天，说住不惯就回乡下了。可是刚回去又打电话说想女儿，让女儿回家，第二天接到姨妈电话说母亲病了，女儿急急的赶上末班车回去了。心里不停的祈祷母亲没事。在村口看见了迎她的母亲，才放心下来。责怪母亲胡说。
母亲忙进忙出的准备好吃的。在临走前最后一顿饭，母亲托人去县里买了还多食材，要把最好的都做给女儿吃，可是鱼鳞没刮净，鸡毛没拔尽，金针菇里还有头发丝，女儿挑剔着也没吃什么就准备走了。母亲执意要送女儿去赶夜班车。
之后母亲没有再催女儿回家，时常打电话都说一些开心的事。年末的时候姨妈来电话说母亲病了。女儿以为又是母亲的小把戏。姨妈也没多说什么就是催女儿快回去。女儿到了村口却不见母亲的身影，心里有了不详的预感。见到姨妈，姨妈才说，给你打电话的时候，你母亲已经不在了，你母亲半年前查出癌症，谁都没告诉，每天乐呵呵的忙着，把自己的身后事也都安排还好了，走的时候很安详。而且很早就患了眼疾，看东西模糊。
女儿的心空了一大块。
母亲的爱是博大的，从不计较与孩子生气，每时每刻都在为孩子们操劳。总是毫无保留的贡献自己的爱，倾其一生。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
