其实不得不承认，九月对于现在的学生来说更像是一个开始，就像大自然中的春天，肖生克沐浴的夜雨。它有特殊的象征，象征着自由的消失，象征着作业的扑面，象征着无论学习与否都将一步步走向寒假，自己都在成长，而父母也以同样的速度老去。这样的开始、这样的象征春天无法代替、寒假结束的三月也同样无法代替。
在我小学或者中学时期，每每寒暑假结束到学校去，都会感觉学校的空气似乎彻底地被排尽又重新填充过。虽然没有森林般磬人心脾的清新，也没有闻到过阵阵书香，但是这样的空气只在寒暑假结束后的校园里，或者确切的说是教室里，才会出现。
九月一号，会背着虽然不多但足足写了一个暑假的作业到学校，睁着朦胧的睡眼看着大家。那种感觉如梦却又真实地存在着。和同学们你一言我一语地聊着这个暑假的见闻，每个班肯定会有少数的同学讲述自己的旅游故事，也会有一些同学炫耀着自己游戏的成就，还有的同学会真实地将自己的故事和别人分享，但大家没有人会骄傲地说自己去哪儿补习了，因为学习这种事情，还是低调点比较好。
我至今仍然记得我在小学的时候有一次的九月一日，作业没有写完的我趁母亲在厕所刷牙的时候偷偷补着作业，等母亲刷完牙的时候我再跑到厕所，关上门，坐上马桶将作业铺在大腿上奋笔疾书，母亲不断地催促我快迟到了、赶紧去学校了，我一边应着一边在作业本上艰难地写着作业，每写一笔，作业本都会往肉里面陷一次，用力过度还会把作业本戳破。突然母亲打开了厕所的门，吓得我赶紧盖上作业扭过头和母亲四目对视。
“你是不是作业没有写完啊？没有写完就别去上学了！”
“我当然写完了啊！我只是在复习！”
第一句话讲得很大声，第二句话就实在大声不起来了。赶紧跑到房间，把《暑假生活》塞进书包，背上便跑。当时甚至会感觉非常刺激。在放假初便有很多同学把《暑假生活》的答案撕下来不上交，告诉老师是自己的父母撕的，而且父母会严加管教，我也如此干过，但是老师让我请家长写一张条子给他，当天下午我就把藏在抽屉最里面的答案找出来上交了。
而初高中的暑假则是网络与补习涂满了整张空白。现在我仔细想想，我真的想不出有什么特别的事情。只有高一的暑假去了一趟北京，高三开始的艺考，也不足挂齿。
家楼下有一所幼儿园，每次提前放假或延后开学都会被震耳欲聋却朝气阳光的早操音乐而熏醒。音乐如气味般密不透风地围绕着我，仿佛拉着我一蹦一跳地奔向了幼儿园时期。那个时候因为母亲怀孕，父亲工作，无论是早上中午上学还是放学，我都是自己一个人去，当时并不觉得自己有多厉害，也没因此而在幼儿园出名，只是牙疼得哭天喊地、疼到需要老师要暂停上课，打电话请母亲接我去牙科医院的事情，让我觉得自己似乎在幼儿园还有点地位。
今天是九月一日，我感觉自己闻到了教室里特别的香味，当早晨一小束坚强的阳光挤过窗帘的缝隙站在我的眼睛上，轻轻掀开我的眼皮时，我感觉自己仿佛正用朦胧地双眼看着同班同学们，我的小学同学、初中同学、高中同学都在一个班里，我和他们有一搭没一搭地聊天。当我真的被阳光扎醒时，我意识到我再也回不去小学和中学了。
我和母亲在家里吃完早饭到楼下时竟然下起了小雨，当时只觉得这个月一开始就有些倒霉，可是转念一想，其实我蛮喜欢雨的，但是另一个我说：“你没有带伞！”好像在说：你不应该喜欢这样的雨——清早一出门就遇到的雨，即使它只下了一小会。我意识到我变了，这或许并不是一件坏事，但是我希望所有的改变都是向善的，所有的成长都是值得的。
今天是九月一日，它似乎已经不属于我了。
2017.9.1
