“话说当年有一侠客，仗剑天涯……”“听过了！听过了！换一个！”众人不耐烦地对说书先生说。说书先生脸上挂不住，却又讲不出故事，于是在众人的嘘声中收拾东西讪讪地走了。茶馆里人声阵阵，突然有一个清亮的声音响起，“掌柜，您在这里三十余年，就没有遇到什么新鲜事儿吗？”只见掌柜徐徐站起，走到茶桌前坐下说：“新鲜事儿每天都有，听得也不觉新鲜，可是我在此多年，唯有一件事情让我记忆深刻。”这句话勾起了众人的馋瘾，又不见掌柜有往下说的意思，只能干着急。掌柜给自己沏了一壶新茶说：“客官，这故事长呦，还是泡壶新茶再听吧！”趁着众人让伙计泡茶的功夫，趁着氤氲的水气还未让人模糊，掌柜道出了多年前的故事。
掌柜当年还不是掌柜，也就二十余岁，血气方刚闯荡江湖，走过冰山雪地，走过大漠戈壁，一把剑一匹马一个酒葫芦就行走天涯。本计划着四海为家，却在这里绊住了脚。记得那时天刚刚泛起鱼肚白，他进入这古老的江南小镇，马儿跑惯了沙土路，对这青石板路又怎能放得下心，这么一徘徊一犹豫，嗒嗒的声音在这巷中更显清亮，还伴有回音。
想着出了这条巷找个客栈歇歇脚，还未出巷口，见一个姑娘站在巷中。似非星辰非昨夜，为谁风露立中宵。掌柜想从姑娘身边经过，姑娘却唤住了他，拿着一幅画像问：“你可认识他？”“不知，姑娘为何在此等候？”“我与他约好，待他归来时，他定骑着马，我定在此等候，绝不食言。听到马蹄声以为是他归来，却不料只是过客，并非归人。”掌柜询问姑娘心中归人的去处，姑娘说：“只知是去西北，其他也不得知。”掌柜心中一紧：西北战事正盛，几月前一战，损失惨重，正因为此才不得不从大漠行到这里，这归人怕是无法兑诺了。只是苦了这姑娘的白白等候。
“后来呢？”客官们问着。掌柜招呼伙计为客官们续了茶，自已也品了一口，说道：“走过那么多地方，也想着歇歇脚了，这儿的酒最好喝，这儿的茶最香，这儿的景色最好看，于是盘下了这个茶馆，也为自己谋下了一个安身的地方。”思绪回到从前，那姑娘仍在痴痴地等着，看见骑马的就询问那画像上的人物。没过几年，那画像禁不住风吹雨打，早已残损不堪。茶馆里的过客换了一拨有一拨，客官的闲谈也让掌柜知道那个等候归人的姑娘收到了军中的来信，却只看到八个字：落入敌手，生死不明。姑娘回绝了上门提亲的人，仍心心念念地盼着归人。又过了好久，提亲的人欲发少了，姑娘的模样也早已不复当年。不久，姑娘的父母相继去世，她不得已只能去投靠异乡的兄长，渐渐也杳无音讯。
巧就巧在姑娘走后三个月，一男子来了这里，本就是小事，不值得稀奇。可那男子却只有一条腿，但仍骑着马，也难怪人们对他印象深刻。他听别人说茶馆已经存在多年，于是到了茶馆，询问掌柜是否知道那姑娘的下落。掌柜知道他必是那姑娘心中的归人，于是如实相告这段时间发生的种种。男子默然：“我们谁都没有辜负彼此，终究是错过了。”原来那男子九死一生从死人堆里爬出。因为那误报的军信竟使二人无缘相见，众听客唏嘘不已。
“后来呢？”听客入了迷，不自觉得问道，茶还未喝完。掌柜站起身来说：“那男子自然是去寻了，可天下人海茫茫，找不找的到仍未可知。彼岸是归人，回头是过客。错过了，终究是错过了。”听客还未回过神来，说罢竟自顾自地走了，不知惆怅的是造化弄人还是因缘际会。
茶馆里从来不缺谈资，有的说着说着也就忘了。可这件事说来也怪，多年过去，仍被人们口口相传。说书先生总是以“这故事长呦，客官们先沏碗新茶”开始，以“彼岸是归人，回头是过客”作结，竟也让客官念念不忘，传了千年。
更多故事关注微信公众号拂袖而走
