这一日是中秋，小镇即将筹备着入夜后的欢腾。临河处立着一座古老的牌坊，不知经历了多少朝代，上面大写的“圣旨”两个字，被风雨磨得面目圆润。千年的历史与平淡的日常交织，我疑心很多时候，时间在小镇是停滞的。穿过牌坊走进深巷，面容清秀的小镇姑娘，闲坐在家门口，守候一个又一个黄昏。不远处，河边的夕阳，圆圆的、淡淡的，正在拱桥上方渐渐西沉。

小鱼说，世间的辛酸苦辣其实都沉淀在底层。谁在底层？他们分散在小镇的各个角落，是世间最平凡最不起眼的那一部分。他们是我们身边的亲人，是街头巷尾的近邻，是沉默不语从不发声的群体。默默承受命运分派的那份委屈与酸楚，在粗茶淡饭中，一天天把日子过下去。

中秋夜，小镇分外热闹，家家户户都派出人手，抬花灯、走故事、烧宝塔，锣鼓声回荡在小镇的夜空。每一个人都认识，都熟悉，世界只有这么大。

她说，如果我没有离开故乡，现在就在这个走花灯演故事会的队伍里，是穿红衣扭秧歌敲锣打鼓其中的一个。她指着秧歌队里走过的一位喜笑颜开的女人说，她和我的妈妈差不多年纪，当年年龄很大都还没出嫁，现在过得挺好，每天唱歌跳舞。而我的妈妈，都已经过世二十多年了。

她带我走到下市街，这里看样子是小镇的主街了，熟悉的姐妹依然还在开店。回到这里，时间好像依旧停留在那个节点。二十多年前，她曾经在这里开过几年成衣店，渡过了人生中最艰难的一段日子。本来为了照顾生病的妈妈才就近做生意，没想到，盘下店面没多久，妈妈就过世了。生意又亏本，家里欠下许多债，最黑暗的日子里，就靠着每天和相邻开店的小姐妹，打打小麻将，喝茶聊天，才熬过来。

她又带我走进一家庙宇，说，这里是我们老屋的原址，妈妈走后，家也不存在了。因为父母过世得早，被人认为是不吉利的地方。一个和尚看中了这块地，带着一群善男信女，以低廉的价格把它盘下来，只补了一点点钱。和尚看上去虔诚，实际上背地里吃喝嫖赌样样都来。

月圆之夜，河边烧宝塔燃起了高高的浓烟。一堆堆圆实的木块，层层垒进了宝塔里，最底下浓烟滚滚，向天空中漫散开去，红红的火舌从底层蓄势腾起，不多时，整个宝塔都被红色的火焰包围。隔着静谧的河水望过去，天幕底下，一撮热烈的火与烟的长龙，在夜空里飞扬。

小巷不宽，纵横交错，不时见到荒废的门楼，有着结实的石槛，大约还是明清时的样式，铁门紧闭，圆环型的铜把手，留下寂寥的影子。巷子里有裁缝铺子、成衣店、面馆，也有普通的人家，屋里亮着微黄的灯。

夜幕降临，家家户户吃过了晚饭，锣鼓声响起来，故事会的队伍穿过狭窄的小巷出场，孩子们化好妆，穿上戏服，高高地立在故事会戏台上。有人拿着竹竿挑起高处密密麻麻的电线，让队伍顺利通过。走到了正街上，整个长龙般的故事会花灯队，才施展开来：只见灯火璀璨处，一台台故事会呈现开来，有花木兰，有穆桂英挂帅，有桃园结义，有白蛇传，又有两条红黄色的火龙翻滚跃出，口吐白雾。其间夹着腰鼓队，挑花篮的，敲锣的，个个喜笑颜开。蚌壳精扑闪着绿色的外壳，边跳边一张一合，身着黄色绸衣挂着白胡子的艄公，拿着木桨在前作势划水。敲牛皮大鼓的一般是壮汉，系着红绸的鼓槌落在牛皮鼓面上，铿锵有力，敲锣的汉子就站在一旁应和，锣鼓声此起彼伏。

走完故事会烧宝塔后，众人聚集在河边放河灯，追忆逝去的亲人。一盏盏摇曳着烛光的花灯，顺着幽蓝的河水，飘向远处。小鱼点亮了三盏河灯。

无论日子多么难，只要咬牙走下去，总能等到云开月出的一天。她只有十岁的时候，深受抑郁症困扰的父亲，在一个冬日的黄昏，独自走出了家门，消失在暮色里。留下了年轻的母亲，带着幼小的两个孩子，在家里急得六神无主。族人走遍了附近的村寨山野，最后在一个偏僻的山洞里找到了他，早已断了气，地上扔着一个空的农药瓶子。得到消息后，倔强的母亲拒绝了众人的帮助，独自走向山洞，将父亲的遗体背回。安葬好父亲后，母子三人几近身无分文。那段时间，她经常梦到父亲一个人落入深井，向她呼喊求助，醒来大汗淋漓。于是十二岁的堂姐过来陪她。堂姐扎着一对麻花辫，有一双黑溜溜的大眼睛，两个小女孩，一起剁了猪草洗了碗，一起做作业，吹了灯睡下，又是叽叽咕咕讲不完的话。这样的日子过了大半年，有一天，堂姐的亲戚出嫁，让她骑自行车去送一个箱子，不料回来的路上，堂姐被一辆拖拉车迎面撞上，当场陨命。

年轻的父亲，十二岁的堂姐，就这样永远停留在往日的风里。日子曾是这样的艰难，苦难就像密不透风的瓦罐，不留给人喘息的余地。父亲不在了，母亲靠着做零工艰难地养活着她和弟弟，一盏煤油灯，照着母亲皲裂的手，冷水盆里泡着的衣料，吃不完的盐菜饭，做不完的手工活。两姐弟刚长大，母亲还没来得及歇一口气，就身染重疾，撒手而去。但是这样难的日子，也走过来了，隔了三十多年的时光，他们已化做了隔岸的灯火，远远地闪烁着亮光。