那一刻的孤独，
是深夜镜子前，
给自己的笑容，
是远方飞回来的，
一只白鸽。
1.
我的家在东北的一个村子里，准确说，是个小屯子。
大概几十户人家吧，同姓的居多。村后有个山，埋着我们的祖祖辈辈。
每年的清明节前后，我会跟父母一起到山上扫墓和“上供”，带去大包的馒头和成桶的烧酒，在坟前一 一排开。
很多人家的坟都是彼此挨着的，但有一个很例外。
因为一颗茂盛的榛子树，我注意到了那块坟。
在榛子树的遮掩下不是很明显，没有任何的杂草，每年清明来，都会看到新鲜的或已经变质的供品在那里，与我们带的不同，那有糖果、有糕点、有肉。
当时我还小，听大人们说过来的是一个漂亮的女人，总是赶在清明节前或清明节后，没有人认识。
“一看那打扮，就知道不是正经工作的”，李婆的嘴边常念叨。
母亲不让我去摘那诱人的大榛子，于是我总是念着那块坟，偶尔会想起大人眼中的“漂亮女人”。
2.
时间过的很快，屯子里的人家少了很多，我从小学上到了大学，娶妻生子，接父母到了县城。
又是一年清明节，父母的腿脚大不如从前，有几年没往山上走了。今年想着在雨后山路晾了几天好走些后，我们去看看。
摆好供品，打扫完毕，我对父亲说“爸，我去摘点榛子，你孙子爱吃。”
父亲看了下母亲，递给我个袋子。
其实我是想看看，那树下的坟前，是否还有糖果、有糕点、有肉。
一个女人坐在坟前。
“不好意思，我来摘点榛子，可以么？”我有些意外，连忙说道。
“可以，我帮你吧。”
声音甜美，风韵犹存。不知怎么，我想到了这八个字。
3.
“您是一个人过来的”，我心里是有些好奇的，装作自然的问道。
“嗯，一个人，力气小，也没带太多的东西” 她看了看坟前。
“没看见山下有车，还以为这个时候只有我们一家上山呢。” 我说。
“我每年都来，只是比较忙，时间不一定。” 她看看我，有些暴露年龄的双手捧着一把榛子给了我。问道：“你是山下村子的人吧？”
“嗯，现在搬县里去了，爸妈偶尔回来住住。”
“哦。”
“每次来都会看到有人来过和打扫，就是没碰过面。” 我继续着话题。
“孩子他爸是村里的，不过早就不住在这了吧。” 她的表情有些平静，像波澜退去的湖面，镜子一样的平静。
我没说话，接过过她手里不太多的榛子。
4.
阳光移着，到她的脸上，她继续给我榛子，有时候五六个，有时候一两个。
“坟墓里是我的女儿，他父亲在外打工时我们认识的，孩子生下俩月他就撇下我们走了，这么多年也没有消息。六个多月的时候，孩子脑炎没治好，也没有落户口，想着给她埋在这里，也算是归了根。”
虽然多年来我对这个坟墓和前面的供品都比较好奇，但从她嘴里说出来还是难以落忍。面容下的平静，与不符合她年龄的相貌。
“好了，谢谢你，我从没和人说过这些。”
“那你现在是在哪里？” 其实我并不知道该说些什么了，只是想表达一下关心。
“上海。”
“这么远？”
“嗯，每次回来在路上坐着的时间太多，所以喜欢从村子里走过来，你们村子的人好像也少多了。”
“是啊，也就十几家了吧。”
“出去打工的人越来越多了，她像说给我的，也像说给自己的。”
不知怎么，我们一起抬头看了看天，是那么蓝，那么蓝。
“宽子，我们该走了。” 父亲过来叫我。
“那再见了，谢谢您摘的榛子。” 我对她说道
“不用客气，再见” 依旧的平和。
她本是长我一辈的人，却总感觉像平辈一样，我想着，随父母下了山。
完。
