在这个世界上，总有一些作家会脑洞大开，搭建一个并不存在的未来，在极限环境中直面悲剧、撕裂人性、拷问灵魂，比如美国作家乔·希尔创作的《火人》。

乔·希尔是《纽约时报》的畅销书作家，他从2006年开始发表作品，2007年创作的第一部长篇小说 HEART-SHAPED- BOX（《心形礼盒》）轰动文坛，为他赢得了全球百万读者的赞誉，更被誉为“二十一世纪悬疑小说的最耀眼新星”。

事实也一再证明，文坛赞誉靠的并不是市场营销和水军点赞，唯一依靠的就是作品的质量。乔·希尔对悬疑作品的掌控能力在《火人》这部长篇小说中再次得到证明。作为 Goodreads读者票选的“最佳恐怖小说奖”获奖作品，《火人》在美国畅销20余万册，版权出售17国，以此为题材的电影改编也正在进行。

销量，是衡量一部作品成功与否的重要指标之一，对于小说而言更是如此。一部科幻悬疑作品，何以能吸引读者关注，获得如此之大的成功？翻开《火人》这部书，只要读上一两页，你很快就会被那种世界末日前诡异的景象吸引，进而找到你想要的答案。

“火人”，顾名思义就是身体会着火的人。身体着火是因为患上了一种名为“龙鳞病”的传染病，只要得了龙鳞病，基本上都会自焚而死。《火人》中，身体会着火的现象已经在世界范围内蔓延，人类对此束手无策，只能通过隔离甚至消灭这种“火人”，延缓这种传染病在世界范围内的传播。

通常情况下，身患龙鳞病的人必死无疑，或者被火烧死，或者被人杀死，但是书中的女主角哈珀是个例外，她既逃脱了枪杀，也没有被自己的火焰烧死。

作为一名护士，哈珀一开始对此了解并不多，她只是偶然见过人体燃烧的悲惨景象，并积极投身到了抗击龙鳞病传染的医疗救助中。但是很不幸，她在层层严密的防护之下还是中招了。而这只是哈珀不幸的开始。

在得知年轻的妻子感染了龙鳞病之后，丈夫雅各布瞬间就失去了理智。他一边对妻子冷嘲热讽，一边慌不择路逃出了原本属于他们两个人的家。丈夫的离去，对哈珀是再一次沉重打击。雅各布离家之后，疑神疑鬼怀疑自己也感染了龙鳞病，甚至企图与哈珀一起自杀。

在绝症面前，哈珀看清了朝夕相处爱人的真面目，什么爱情，什么人性，在死亡面前都不堪一击。但是哈珀不愿就此了断自己，此时的她已经怀有身孕，据说这种病不会遗传给胎儿，所以她要把孩子生下来。孩子面前，活着就是希望，既是给自己希望，也是给孩子未来。

所以，哈珀选择了逃亡，她不顾一切逃出了丈夫的枪口，逃到了一个叫温德姆营的地方。这里聚集了将近两百个与她一样可以“浴”火共生的人。这是一种很奇异的现象，Ta们何以能如此，是身体机能发生变异，还是个别人类身上存在着不可思议的魔力，可以实现肉体与烈火的和谐共生，甚至将火变为武装自己的武器？

这可能是一个无解之谜，至少目前来说如此。

为了守卫他们的最后家园，温德姆营制定了严格的防护措施。因为他们知道，一旦让外界知道有这样一个龙鳞病人聚集的地方，必然会召来灭顶之灾。所以，不管是进入或是离开营地，都有经过严密的计划和周到的防护。

而事实证明，这种物理上的隔绝与防护既是必须的，也是初级的，更多的矛盾来自内部，比如食物的短缺。生活在温德姆营的人们固然可以控制住身体的火焰，却控制不住饥饿的折磨。在食物相对充裕时，大家可以和谐相处；在食物逐渐匮乏时，人们还能发扬风格；但是在没有食物来源时，这些身处绝境的人又会如何选择？

在人类失落、社会分裂、价值虚无的世界里，作者设置了一个神父的角色。温德姆营的掌控者汤姆·斯托里就是这个“客串”的神父，他的劝导曾经是安慰人群的良药。“比我聪明很多的一个人曾说过，他人即地狱。而我说，不帮助有需要的人即是地狱，因为你受不了自己拥有得更少，但此时你失去的就是你的灵魂。”为了灵魂崇高，奉献比索取更能让人幸福；但自私的人性需求在窃窃私语，活着比什么都好。

是燃烧自己化作灰烬，还是燃烧自己照亮别人，抑或未来？这是一个悬停在众人头脑之上的灵魂拷问。不一样的回答，预示着不一样的人生。遗憾的是，斯托里神父遭遇重伤，能不能康复过来还是一个未知数，灵魂的导师难道就这样沉默了吗？

如果导师都选择沉默，这些困境中的人又如何走出内心的迷茫，在这混乱的世界中认清方向？还有对生活充满希望的哈珀，她还有一个寄托着未来的宝宝，作为一个“孕育”生命、“孕育”未来的女人，她又该何去何从？

在美剧《行尸走肉》中，男主人公的妻子在腐尸遍布的破监狱中难产。为了生下孩子，她强忍剧痛生生剖开自己。希望与未来的力量如此强大，这种强大能在哈珀身上重现吗？她能否成功生下一个孩子，给这个逐渐迷茫的世界带来一丝光明？

走进《火人》，走进死亡倒计时，在华丽纹路的龙鳞恐怖中感受这部“绝美与毁灭迷幻交错”的史诗般巨作吧！