那时，她是戏院的红角。莲步轻移，水袖长抛，一颦一笑间满是风情。无论什么曲目，都是信手拈来。只除了，那出《牡丹亭》。不是不会，而是立了誓的不唱。任凭多少达官显贵，捧上千金请她唱哪怕是一折小小的《惊梦》，她都只是轻轻的摇头，婉言拒绝。台上的她，总是一身素色的戏服，如一朵洁净的莲绽放在这方寸的戏台上。
遇见他的那天，她正在练戏。唱到“去年陌上花似锦”时，一个回眸，便瞧见了他。
明明是东海的万顷波涛夹裹着巨浪汹涌而来，却在目光相遇的霎那化成一条柔软细嫩的藤蔓，一圈一圈缠在她的心上，开出一朵绚丽的花来。
她被这莫名的悸动所惊扰，脚下的步法也变得凌乱。她垂着眼睑，竟没有勇气再看眼前的人一眼。只得顶着早已红透的脸，提起素裙，慌乱离去。
没有缘由的， 她不知道自己为何会如此慌乱，那张皎皎明月般空灵清澈的脸老是在她的眼前晃动,说不出的好看，尤其是那水一般温柔的眸，第一次知道，原来男孩子也是可以有这般精致的眉眼的。末了，又摇着头笑自己傻，不过是惊鸿一瞥的浅缘，饶是再心动也只能放在脑海中留念。他们，或许连萍水相逢都算不上。
然而，老天似乎总是不按牌理出牌，最爱在山重水复后，带来柳暗花明的意外。毫无意料的，班主带着他来找她，说要将他收入戏班。而第一次登台，便要与她一起。
她明白班主的意思：与她同唱，能让他更快的红起来。对于这种事情，她是有些反感的，所以本能的想要拒绝。可看到他期盼的眼神时，到了嘴边的话又悄悄地滑了回去，只是微微地点了点头，算是答应了。见她同意，他轻轻的笑了，眼神纯净，隐隐有光波流转。他大概没想到，这自然流露的笑容，让身旁的某个人，一瞬间失神，如同看见了，漫天璀璨的星光。
此后，她按照约定，跟他同台，唱他的第一场戏。那是一折《西厢记》，她早已唱熟的曲目。却因为有他，一切变得不同。他天生是唱戏的料子，那么一把再普通不过的折扇,到了他手里，就真被舞出了几分张生的儒雅气质来。看着他从容的吐出戏词，一举一动都流露出文雅的风韵。她忽然想和他就这样一直唱下去，整个世界只有他们两人，其余的都只是陪衬。她沉浸在这场戏里，直到刺耳的锣鼓声想起，惊醒了沉醉的众人，也惊醒了入戏太深的她。她望着台下拼命鼓掌的人们，竟感到一丝寥落的空洞。
毫无疑问，他一戏而红。按戏班里的规矩，班主将为他配角。她满心欢喜，当然是她无疑了，那日成功的演出 不就是最好的证明吗？只有他配得上她，或者说，只有她配得上他。她有些欣喜又有些急切的盼着班主宣布结果，甚至还暗暗思索着该怎样回答，才不至于显得过于欢喜。
她从没想过，事情还会有另一种可能，而那不靠谱的老天，也许是不甘于被忽视，硬生生的将可能变成了现实。班主给他配的角，不是她。是班里另一名叫秋葵的花旦。相貌，身段，唱功，样样不输她，若说有哪点差了她的话，那只能是没有她登台的时候多，经验比她少。可是经验这东西，实在算不了什么的。况且，如今有他在侧，还愁没有机会登台么？她不解，心中亦有不甘。就不明白了，为何不是她？她欲向班主问个究竟，可话还没开口，便被班主用眼神顶回去了。
无论她有多不想承认，他和秋葵，真的是搭档的很好的，那些戏里百转千回的情愫，被他们用眼神，用手势，演绎得淋漓精致。看醉了一拨又一拨的人，他们，如今已是戏班的大半个支柱了。 她知道，他已经不再需要她的帮助，以后，自己恐怕再也没有机会与他同台了吧，他身边站着的，是另一名女子。这样想着，她不觉走上了戏台。回想着第一次见到他时自己狼狈的样子，不觉哑然失笑。她站在台上，望着满室的空寂，徐徐开唱。深夜里，只有些偶然经过的鸦雀，却也在听到这哀怨的声音时，忍不住发出凄厉的叫声。
她唱的那般投入，甚至于，都没发现静静走入的他。他望着台上的人，粉泪仍挂在白皙的脸上，精致的妆容也被冲散，狼狈，却也惹人怜惜。她回头，看见了他，着实一惊，在片刻的慌乱后变得镇定，仍旧兀自唱着这出独角戏。他不语，只是从袖中掏出一方白净的手帕。放在离她最近的桌上，转身坐在后面，静静地听她唱戏。她看着他和那方手帕，心中泛起一阵感动。想着，虽然不同台，但他似乎还是关心着自己的。这个念头一出来，立即如阳光般驱散她心中连日来的阴霾。她看着眼前的手帕和他，那么认真的看着，以至于多年以后，她早已忘记和他在一起的许多细节，唯有这个画面，一直存在于她的脑海，从未离去。
他们依旧不同台演出。只是每次她登台，他都会在对面二楼的房间里听她唱戏，直到她唱完才会从房间里走出，冲对面的她温柔
的笑。这个发现令她雀跃不已，也更加肯定了自己在他心中的分量。她比以往任何时刻更渴望登台。渴望在他面前，一次又一次的绽放那个美丽的自己。
她以为她会一直这样唱下去，沉浸在他给的幸福里。可是我说过，老天总是不按常理出牌，又或许，所有的理所当然都是没有根据的奢望。最不希望的事，总是在最美的时刻上演， 让人；来不及逃避，也无法逃避。
那日她去后台取水袖，无意间听到秋葵对他娇嗔道：“我们都要成亲了，你还天天去听别人唱戏，是不是不要我了啊？”随后响起的是
他动听的声音，带着几分她从未听到过的慌乱：“怎么会？你多想了，我只是很感激她，毕竟……以前那么帮我……”无需更多语言，有些人就是这种本事，几个字，就可以让一个人的心情，从阳光普照变得愁云密布，从鸟语花香转入千里冰封。震惊，失望，无措，痛彻心扉，几个词，足以概括她的全部心理。当一个人的全部希望被打碎时，任何附加的情绪都是多余。她感觉自己已经被抽去了灵魂，只剩下一个空壳站在那里。她一步一步的后退，捂住了双耳，有凌乱的词句断断续续地传人她的耳朵，不想听，又不甘心。终于，在听到感激两个字时，她支持不住，跑了出去。
一个人的心怎么会如此的痛？似有千万把锋利的匕首插在上面。一刀一刀地割着，柔软的肉和着血一点一点地掉下来，如同妖娆的红莲，剩下无数个黑洞在上面肆虐地笑着，笑她的无知与自不量力，每一次呼吸，都是一阵令人窒息的痛。
那天晚上，她又一次去了戏台，果然，他又来了，这一次她没有再唱，只是缓缓地走下戏台，经过他时，说：“你以后还是要再来了，被人误会了可不好” ，他挑眉，不解地望着她，她转身，冷冷地说道：“我不要你的感激，你也不用如此对我”。他一惊，转而叹了口气，从袖里掏出一方白净的手帕，放在她身边的桌子上，转身消失在茫茫的夜色中。她看着那张叠的整整齐齐的手帕，伸了伸手，终究没来。还留念什么呢?这样的温柔，其实从不属于自己。
又一日，他大婚。她坐在梳妆镜前，仔细的勾眉、画腮。他知她情意，心有愧疚，跑去后台看他。古老的铜镜，映照出他大红的喜服，刺得她睁不开眼，怕一睁，便是汹涌的泪水。她突然出声问他：“知我为何不唱《牡丹亭》么”?“不知。”因为它太美。美到让我不敢靠近，怕失手惊扰了杜丽娘的梦，然而我忘了，梦太美，反而成了一种罪，让人甘愿沉沦，却忘了自己至始至终都只是看客罢了，你说我对你，是不是也是这样？“不等他回答，热闹的乐器声骤然响起，班主进来催她上台，她仍旧一身素色的戏服，如初遇时清丽脱俗，只是不再有怀春少女特有的娇着灵动，眉宇间不知何时染上了一抹经历风雨后的沧桑。
她缓缓出现在台上，容颜倾城，姿态无双，台下一片惊艳之声。她视若无睹，兀自开口，唱的竟是牡丹亭！”良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……“至此，她终于明了，他终究只是她的春闺梦里人，一切的一切，都只是自己的一厢情愿罢了，他惊了她的梦，却没能陪她走完这漫长的人生。 她看着台下依旧干净空灵的他，手携着美娇娘，幸福之情溢于言表。心中不再有怨，但到底还是难过，忍不住侧目转身抛开水袖，唱完一句：“则你为如花美眷，似水流年。”
