我行过许多路，见过许多种类的“箱子”，大到车厢、船舱，小到首饰袋、火柴盒，都有一定的容积，唯独这一种箱子很神奇，怎么也装不满，那就是离家时母亲装的行李箱。
上中学时，我是住校生，初中每周回一次家，高中每月一次，每次上学都要给自己带三天口粮。在我印象中，那时候我的老家还没出现拉杆箱，人们出门带行李通常是用背包、提包或者蛇皮袋。每个离家的星期天，母亲都会把我的背包装得满满的，除了必须的干粮，还有腌在罐头瓶里的咸菜和自家树上摘的果子。我那时总嫌包太沉，没少抱怨母亲。但她并不理会我的抱怨，一边使劲拉拉链一边问我：“够不够吃呀？包里还有空呢，摇一摇还能再装点。”
我印象最深的是大二寒假那次离家，为了轻装上路，我特意把行李箱换成一个迷彩的行军包，谁承想自作聪明的我反而吃了苦头。母亲准备的东西没装下，爷爷又找了一个手提包，也差不多装满了。临行前，矫情心作祟的我去拿了一个苹果，寓意一路平安，结果被母亲看到了。她跑去把剩下的小半袋苹果全提了出来，说：“听说武汉的苹果贵，你又不舍得买，把这几个都带去吃吧”。
最后，架不住她的唠叨，就连父亲送给我台灯的盒子里，都被我塞满了苹果。本想轻装上路的我，却变成身背行军包，一手提台灯盒子，一手提提包。翻过梁头来到塬上坐车，一路上由班车转公交、转火车、转地铁，再转校车来到宿舍后，我的肩膀和胳臂已经酸麻了。我至今清楚地记得，从提包和台灯盒里一共掏出了28个苹果，摆了半面书桌，我吃了一个多月才完。
去年国庆节，我第一次开车回家，心里还暗暗窃喜，终于不用再提那死沉沉的行李箱了，后备箱那么大，总装不满吧，谁承想我又错了。行李箱变成后备箱，母亲塞箱子的手段也有加无己，不仅后备箱塞得满满的，连后座都占了一半，我彻底被母亲打败了。
再回家，我就学乖了，不再抱怨，不再耍小聪明，老老实实地配合着。因为我爱吃家里的馍，每次离家时，母亲总会专门腾时间给我蒸一锅卷上苦豆粉的花卷和洋芋包子，炸一锅油饼。父亲总是提前给我装一壶胡麻油，用报纸把鸡蛋一个个包起来装在纸盒子里。爷爷总会把提前碾好的小米和捣细的辣椒面用塑料袋装好，把他种的菜拿好多给我。大白菜、胡萝卜、白萝卜、红葱、大蒜、土豆、菠菜、粉条、咸菜、辣椒酱等等，都是必带的东西。
过年回家，当我装年货的时候才发现，原来后备箱那么小，几个箱子就装满了。我这才意识到，无论背包、行李箱还是后备箱，其实随便装装就满了。细细回想，母亲塞箱子的手段也没什么神奇的，她总是很使劲，把包塞得满满当当，连边边角角的空隙也不放过。我总算明白为什么以前的背包拉链总是容易坏了。
这次离家时，母亲照例送我，当从后视镜离瞥见母亲孤零零的身影时，我眼睛酸酸的。感受着发动机的牵引力，我突然明白，后备箱里沉沉的，并不是馍和菜，而是沉甸甸的爱啊。
小小的背包，小小的行李箱，小小的后备箱，轻轻松松就装满了东西。但它永远装不满的，是家人大大的爱。
陈敏敏
二〇一九年二月二十二日，写于西安
