彭八百的一天
晚年的彭八百，疾病缠身，行动不便，严重影响了他的生活和创作。据牛秀美回忆，1968年秋她到彭家时，彭八百时年86岁，那时他的腹部就裹着一个药布包。原来彭患有盲肠炎多年，反反复复，疼痛难忍，按照中央领导的指示（有说毛主席曾亲自过问），安排在医院做了手术。不料术后刀口久不瘉合，只好背起药布包，以防感染，最初隔几天换一次，到后来好长时间才换一次。
彭八百身材高大，约在一米八的样子，家人担心他走路摔倒，很少让他到院子活动。加上术后带个药布包，行动多有不便，因此彭八百大小便均在房间内解决。屋内紧挨床铺的地方，常年放一把有活动面板的椅子，底部放置一个带盖的搪瓷痰盂，大小便就坐在这椅子上。尽管如此，彭八百生性乐观、豁达，从不着急。面对缠人的病魔从未怨天忧人，依然很有规律地生活。
彭八百当时居住在东四育群胡同一号，这是北京市很有名气的一个胡同。明代属仁寿坊，称马定大人胡同。清代属正白旗，乾隆时称马家胡同，宣统时称马大人胡同，民国后沿称。1965年整顿地名时改称育群胡同。这是个四合院，里面住了张、陈、韩、彭等六户人家，其中有位国民党将军的太太，院里有大小二十九口人，是个热闹的大家庭，大家和睦相处，往来频繁。
如今彭八百住过的这个一号院早已被拆除，建成了北京市东城区人民政府。
每天早上五点半，工人准时把送牛奶放到门外，这时彭八百也就醒了，他六点准时起床，亲自叠好被褥，然后洗濑。前些年安了一副假牙，漱完口后戴上。小秀美在这期间也做好了早餐。彭八百一生简朴，从不奢侈，不抽烟，不喝酒。早餐很简单，一斤牛奶，他和小秀美一人半斤，一小碗米粥，一个卷有三颗大枣的小馒头，北京人称之为枣馍，还有一碟小咸菜。
小秀美来后，彭若麟得以解脱，他每天早出晚归，不是钓鱼就是去下象棋，这是彭若麟的两大爱好。
通常，上午是彭八百会客时间。彭家的客人大致有三类：一是书画界的老朋友，经常到家的有著名画家郭凤惠，等等，很多，牛秀梅叫不上他们的名字，这是彭八百最开心的时光；二是慕名前来求画拜师的书画爱好者，几乎每天都有。但晚年的彭八百手抖得历害，不再为他人写字画画，两大立柜里塞满了贴着姓名标签的宣纸，都是求字索画的人送来的。彭八百一生把钱看得很轻，求书画的人带来的钱和礼物一概不收，宣纸可以留下，否则人家说你没有一点人情味儿，太绝情。
第三类来访的客人是四合院里邻居和亲戚。彭家居住的是西屋两大间，在当时属于比较宽敞的住所。在冬春季节，上午九点过后，天气好的话，年长一些的邻居便来到彭八百的屋里聊天拉家常，畅谈国家大事和新发生的稀罕事，中途来了客人和亲戚，邻居们便自觉退场；彭八百在京亲戚不多，有侄子、侄孙、外甥，外甥女和第二、三任夫人的后代，经常来的有李民厚和李民毅。
牛秀美和彭八百的亲外甥赵红钧回忆说，李民厚和李民毅是亲兄弟， 和彭家是亲戚。李民厚是个书画爱好者，对彭很尊重，懂礼貌，加上亲戚关系，深得彭八百信任。文革开始的初期，红卫兵造反抄家破四旧，李民厚担心彭八百珍藏的两大箱字画被人掳走，给彭八百说，这两箱字画暂由他保管，彭八百同意了，于是这两箱字画由李民厚搬走，自此没了踪影。关于这件事，下面还有篇章详述；李民厚的弟弟李民毅是个医生，经常来家为彭八百检查身体，同样深得彭八百的信任，彭八百所用的几十方印章也由他“临时保管”为名取走。这些珍贵的书画和名家治印至今没有下落，成为彭家后人的一大遗憾！
造访的客人通常在十一点半之前离开，偶有亲戚会留下吃饭，但极少。彭八百吃饭时间很准时，十二点准开饭。午饭较为丰盛，要有肉吃，还有两个青菜。到冬季没有绿叶菜的季节，就只有吃大白菜了。牛秀美清楚地记得，每到秋末冬初，彭家和四合院的其它住户一样，都要存储大白菜。
吃罢午饭的彭八百，要午休一个小时左右。起床后，边喝茶，边看报纸，了解国内外新闻，这是他多年养成的习惯。此后，开始他的书画创作。晚年的彭八百对外不再写画，但牛秀梅的到来，又激发了他的创作激情，他要为这个重外孙女留下自己的作品。在彭八百看来，自己年轻时没有很好关照唯一一个孙女彭桂珍（牛秀美母亲），以致彭桂珍一家生活贫困交加，难以度日。每每想起，彭八百就百感交集。如今，重外孙女来京精心照顾他，为他抓屎刮尿，他要把这份爱给予这个重外孙女，也是对彭桂珍的一个弥补。基于这点，彭八百几乎每天下午都要为牛秀梅写副字或画幅画。一有空闲，便教牛秀梅识字、打算盘、教国画等，把他所有的爱都倾注到了小秀美身上！
彭八百的晚餐依然很简单，一个枣馍，一晚小米粥，一碟小咸菜。牛秀梅说，老姥爷这个饮食习惯有好多年了。
晚饭过后，若在夏日，彭八百便会在人搀扶下到院里和邻居聊会儿天。那时没有电视电脑，聊天便是最好的消遣。
【原创图文 版权独有】
2017.3.4夜
