这是一个宁馨的早晨，公园门前买卖早点的，公园里舞剑打拳的，人们各自忙着每天早上惯例的事情。 只见公园对面的人武部门前停着一辆、舟山还很少见的漂亮的大客车。一群男人女人拖着行李箱，扛着行李袋，手里还拎着大包小包，装着吃的穿的，还有补品保健品，那是可怜天下父母心，来送独子去参军。
一列经过几天集训、刚穿上军装的新兵整齐地站立在大客车旁，一位魁梧的来自北方的少尉军官威风凛凛地站在队前，用他浑厚高亮的嗓音震破了清晨的宁静：“立正，抬头，向——前看！”
新兵队列里刷地抬起一张张稚嫩的脸，在这即将离家跨省、奔赴遥远的北方，面对亲人要挥手告别的时刻，虽然有的孩子眼里已经闪出泪花，但没有一个啜泣出声。他们都牢记着少尉说过的话：“我们现在是战士，是一个男人，要有阳刚之气！不能哭哭啼啼。”
三十名穿着海蓝军装的士兵，排着队伍、次序竟然地一个个走上大客车，坐到自己的座位上。少尉这才松了一口气，郑重地在区人武部军官递上来的领兵交接簿上最后签名。
新兵们都端坐在自己的位置上，没有一个人出列，再去和家长们亲昵拉扯，仿佛一夜之间，这批娇生惯养的独生子真的长大了。就连昨天还在旅馆门口晃着脑袋，怪腔怪调地唱着大兵歌：“说句心里话，我也想家、、、、、、”的孩子，此刻也含着泪水，端坐在座位上，没有哭泣。
车窗外的妈妈们也被孩子们的刚强镇住，默默地望着自己即刻离身的孩子，没有一个哭泣。
大客车开的风快，转眼间无影无踪，我和丈夫坐车紧追，还是不见了大客车的影子，就径自向轮渡码头赶去，想再送儿子一程。
望着车窗外疾驰而过的景致，不由想到二十多年前，我们也曾告别父母走上征途。那时还没有轮渡，在即将要开走的轮船上，我们哭得稀里哗啦，父母们在码头上也是一片哀声，有的家里甚至一下子走掉二个三个孩子。且多半不是自愿的，只是无奈，而且许多知青还没有成年，且前途渺茫无知，不知那年那月还可以回到家乡。而且，虽然军垦被宣传的和正规部队一样，但毕竟只是土八路。今天送儿子走入正规部队，心里自然高兴，丈夫尤其激动兴奋，仿佛儿子替他还了宿愿。他频频打量着穿上军装的儿子，好像那就是他自己，突然间父子的距离拉近，爹俩的话比我还多。
我舍不得独子一下子走的那么远。那天，儿子换上军装去集训，我摸着儿子换下的衣裳，心里好留恋，什么时候儿子才会再来穿上家里的衣裳，再来睡家里的这张床？ 儿行千里母担忧啊。
丈夫说：“在家养着怕折断翅膀，经过部队的千锤百炼才会使他振翅飞翔。”
我抹去眼泪心想，独生子女去参军，对父母也是一个考验。
当我们赶到码头，才知道风快的大客车已经驶入渡轮，离开岸边，远远地望着渐行渐远的大渡轮，船舷旁站着一群穿着军装朦胧的身影，我使劲辨认，终认不出哪一个是我儿子的身影。其中一个突然向岸上挥起双手，我想管他是谁，都是我的孩子，我奋力挥起双手向他们告别：孩子们，祝你们刚强，懂得责任，振翅飞翔吧！
写于一九九五年
