1943年3月26日，三毛出生了，她那“爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑”的个性，感染了无数青春时代的我们。她我行我素的形象，万水千山走遍的姿态，也让我们看到：生活除了循规蹈矩、按部就班，还有主动设想和安排，还可以流浪，体验生命的动感和刺激。
夜深花睡
我爱一切的花朵。
在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮阔交杂，成了都市中最美的点缀。
其实并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地的感动。
生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些切花回家。对于离开泥土的鲜花，总觉对它们产生一种疼惜又抱歉的心理，可是还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析它。
我买花，不喜欢小气派。不买也罢了。如果当日要插花，喜欢一口气给它摆成一种气势，大土瓶子哗的一下把房子加添了生命。那种生活情调，可以因为花的进入，完全改观。不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。
说到清幽，在所有的花朵中，如果是想区别“最爱”，我选择一切白色的花。而白色的花中，最爱野姜花以及百合——长梗的。
许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济情况拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品味高，并不差的。我不买花。
有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日一日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。
我们眼看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。
不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小把百合花，兴匆匆地递给我，说：“百合上市了。”
那一刹间，我突然失了控制，向丈夫大叫起来：“什么时间了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花?!”说着我把那束花啪一下丢到地上去，转身就跑。在举步的那一刹间，其实已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那给撒在地上的花，慢慢拾了起来。
我往他奔回去，喊着：“荷西，对不起。”我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。
回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。他何尝不想买上一大缸百合，而口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束吧，也是他的爱情。
那一次，是我的浅浮和急躁，伤害了他。
以后我们没有再提这件事。
四年以后，我去上丈夫的坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：“这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。”
坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片颜色和黄土，眼睛干干的。
以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。
一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，把那间房子，摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开全家的窗门，坐在黑暗中，静静地让微风，吹动那百合的气息。
那是丈夫逝去了七年之后。
又是百合花的季节了，看见它们，立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。
载于一九八八年五月二十日《中国时报·人间》
