引言：我喜欢一个人静静地看那长长的铁路，弯弯曲曲的好像一直能延伸到天边。每当我呆呆地目送火车“呜呜”“咔哒咔哒”远远地驶去，我的思绪也好像随着火车回到了从前。
一
我不到三岁的时候就被奶奶从老家带到了定西去抚养，路很远，要坐火车去。第一次去的时候，走着走着天就黑了。火车上的灯光非常昏暗，就像头顶挂了一个白盘子，不见有什么光亮。我困了，说：“奶奶，我要铺窝子（被子）睡觉”。奶奶说：“好娃，火车上哪来的窝子，在奶奶怀里睡吧”。我就把头扎进奶奶的怀里，听着火车隆隆的声音，进入了梦乡，等我醒来的时候，已经到了一个陌生的地方，奶奶告诉我，我们到定西了。那一年是1979年。。
爷爷的父亲和奶奶的母亲当时都还在老家，所以，几乎每年的暑假爷爷奶奶都带着我回老家。那时的火车是绿皮的，一年年的感觉坐火车的人越来越多，车上人头攒动，人在车上就像沙丁鱼罐头，闷的喘不过气来。火车票很不好买，要么爷爷去排好长的队，要么托关系；火车上也不对号入座，上车后看见人都坐满了，爷爷负责放行李，奶奶一手紧紧拉住我，陪着笑脸一个一个问：“你到哪儿下呀”？碰到有下几站就下车的，就站在人家旁边，还有话没话的跟人家唠家常，以便在无形中确认座位的续接关系。有时候人家看我是个小孩子，也能让出一个缝隙让我坐在座位上，奶奶便很感激地向人家表示感谢。
等有座位了，奶奶便拿出准备的吃食给我们吃。带的无外乎是鸡蛋、馒头和苹果之类，可我眼馋的还是在火车上别人吃的烧鸡。烧鸡的香味直冲我的鼻子，使我不再喜欢眼前的鸡蛋和馒头。我当时一定在想，等我长大了我也能要在火车上吃烧鸡。
有好多次是奶奶一个人带我回老家，而且，有时候要在一个叫孟源的火车站倒车。不知怎么地，每次都是在晚上半夜在那里倒车。我困的抬不起头睁不开眼，奶奶不识字，生怕我丢了，于是一只手紧紧拽住我，另一只手紧紧拎着行李，逢人便问问车什么时候来，问人家几点了。那个车站非常小，人很少，车站里灯光微弱，冷冷清清。奶奶也不敢打盹，怕误了火车。
奶奶的一个侄子在西安上大学，那年他大二，我和我奶奶还有这个叔叔顺路一起从老家坐火车。到了西安火车站，又是个晚上。有一个青年人拿着一个鞋盒，问皮鞋便宜要不要。我们说不要，卖鞋的说不买不要紧，你先看看。我那个叔叔用手摸了一下，结果坏事了，卖鞋的就非要把那个牛皮纸的皮鞋卖给我们，态度非常蛮横。我们找戴红袖箍的管理人员也没用，红袖箍说：“这是你们自己的事，和坐火车无关，我管不了”。后来奶奶和叔叔给说了好多好话才把这个家伙打发走。
后来家里条件好点了，回老家的时候有时候能坐上卧铺了。那会我是五年级，喜欢坐在窗边看风景，看见火车在崇山峻岭之间穿梭，铁路两旁的白杨树飞快地向后掠去；火车拐弯的时候，能从窗口看到黑色的火车头冒着黑烟拉着长长的车厢在飞驰，窗外的庄稼一片一片，远远的村庄朦朦胧胧，星罗棋布，很有些风景如画的感觉；晚上的时候窗外星光点点，分不清是天上的星星还是远处的灯光，微风拂来，我仿佛听到了蟋蟀的叫声。
中考结束的那个暑假，小姑夫来老家接我去定西过暑假。我们在西安倒车，那天我们坐在广场上乘凉等时间，旁边一同等车的一个小姐姐问我：“你去哪里打工”？我看了看我的穿着，想了想我的年龄，摸了摸我凌乱的头发，心想难怪这个小姐姐有这样的误解。
二
时间快进，定格到了90年代末。我考上大学了，要去杭州上学，全家人特别高兴。有一天一个亲戚来串门，说起杭州来，奶奶说：“杭州是不是就像县城那样”？那个亲戚说：“哎，杭州是天堂，比县城要好到不知道哪里去”。奶奶满意地笑着，我感觉到了一位老人用这种淳朴的方式来炫耀自己孙子的成绩。
所有在90年代上大学的人可能都有同样的体会，每年寒暑假学生放假开学，火车上都 人满为患，非常拥挤。火车换成了红皮的了，但是看不出跟绿皮火车有什么改进。火车到站的时候根本挤不上去，有时候车门都不开。有一次我去徐州看赵波，硬是让赵波托着我的屁股把我从车窗塞进去的。
在车厢里，到处都是人，一个挤着一个，几乎不能动弹半步，甚至行李架上都有人爬上去待着。有时候都是让别人夹着你挪来挪去，双脚都不用沾地，就像高峰期的北京地铁一样。北京的地铁可能就坚持那一会，可我要在火车上待十几个小时。在火车上不能吃喝，尤其不能喝水，因为厕所要么是锁着，要么是厕所里也站着人，没法用。晚上更悲催，尤其到了后半夜，人困的颠三倒四，躺也没地方躺，趴也没地方趴，甚至有人就睡在座椅底下。空气中弥漫着脚臭味，早上起来一个个蓬头垢面，悲惨极了。
到了杭州仿佛是到了另外一个世界，江南的繁华和富庶仿佛在空气中都能闻到。整齐干净的街道上车水马龙，街道两旁绿树成荫、高楼大厦林立；西湖上波光粼粼，湖中种着许多美丽的荷花，湖边的柳树仿佛美人的长发，在风中摇曳。夕阳中，青瓦白墙、小桥流水、孤舟泛波构成了一幅完美的江南风景画，让人流连忘返。
学校里四处飘荡着桂花的香味，我见到了新的同学、新的老师，听到了新的观点，有了新的想法，也在图书馆里看了许多以前没时间也没机会看到的书。我们宿舍的同学也去看过通宵电影，也去夜游过西湖，也去宝石上去看过流星雨；还和钱涛去他奶奶家海宁长安去玩耍，看到了臭豆腐是怎么做成的。
每当寒暑假我坐火车往返于老家和学校的时候，我就感觉火车一头连着我的故乡、另一头连着我的希望。斗转星移之间，四年很快过去了，我毕业了，我来到了美丽的海滨城市青岛。
三
时间再次快进，定格到了2014年，不知不觉我在青岛已经生活了十几年，已经熟悉和喜欢这里的一切。但世事难料，2014年，因为错综复杂的原因，我选择了去北京工作。
胶济铁路是最早修动车的线路之一，后来别的线路都修成高铁了，这一段今年才把高铁修好。动车或者是高铁比起以前的绿皮或红皮火车那简直是鸟枪换炮，干净、明亮、人少、速度也快，大家都有座位坐——虽然好多人都在面无表情地看手机。我觉得，让公民活的有尊严，是社会进步的主要标志之一。
这四年多时间，我一直按照两周左右一次的频率从青岛到北京往返跑——周五晚上回青岛、周日晚上到北京，每次单程需要四个多小时。
我离开青岛去北京的时候，我儿子才上大班，恍惚间，这个小朋友已经上四年级了。
春天，当妻子在灯下辅导儿子功课的时候、在给儿子做饭的时候、在去接送儿子的时候、在陪儿子练跆拳道的时候、在陪儿子练钢琴的时候。我在北京，楼下的银杏树叶子长出来了，杨树的杨絮也飘来了，好多好多，飘得到处都是，我不得不关上了窗户。
夏天，当妻子和儿子在中山公园漫步的时候，在郁郁葱葱高大挺拔的树木旁边，还发现了绽放的樱花，闻到了樱花的芳香；在海水浴场赤脚踩沙滩的时候，看到了漫天飞舞的海鸥，捉到了可爱的小螃蟹。我在北京，晚上刚加完班回到宿舍，天气很热，是一年总有那么一段的“桑拿天”。我感觉很燥热，我不得不打开空调，关上了窗户。
秋天，当妻子陪着儿子出去写生的时候，站在八大关的路口望去，起伏的道路延伸到远方，两边是黄色的树，黄色的墙，地上洒满落叶；红红的房顶在金黄的树叶掩映下更加沧桑，墙上的爬山虎也变得通红；明媚的阳光穿过树叶，留下斑驳树影，像童话一般美丽。我在北京，晚上刚和几个朋友吃饭回来，喝了不少酒，头晕脑胀，直接躺下了。也不知道窗户关了没有。
冬天，当妻子陪着儿子去参加钢琴比赛的时候、去参观博物馆的时候、去看电影的时候、准备圣诞节节目和道具的时候、参加节目担当主持人时候。我在北京，晚上感觉浑身酸疼，在跑步机上跑了一会，累得满头大汗。我知道，窗户是关着的。
这个世上最遥远的距离，不是生和死的距离，而是，你和孩子在一个城市，而我，却在另一个城市。
