工作的间隙，我抬眼望窗外，忽又忆起了外婆。
外婆已经去世将近三百天了，在这些日子里，我总是想起她，想她微笑的样子，想她生气时的斥责；想她在暖阳下随摇椅晃动的惬意，想她在烈日下低头拔花生的忙碌；想她迎接我们时欢快的脚步，想她送别我们时落寞的背影……
也会时不时梦见她。梦里，她不说话，总是静静地笑，静静地看着我。
外婆去世得有点突然，从卧床到离去只有短短一个星期的时间。她是因为听到生病的舅公（外婆的弟弟）去世的消息，悲伤过度，而卧倒在床、食不下咽的。
我们一直轮流守在外婆床边照顾她，不管白天还是晚上，不敢让外婆一个人躺着。
她当时已经说不出话来了，手脚也不太能动；只有头比较灵活，可以左右转动。我们有时会搂着她坐起来，妈妈会陪她聊些家常，舅舅们回忆小时候的糗事，我们这些小辈就在旁边听着。这时，外婆的眼睛就会静静地落在说话的人身上。
可是，外婆还是走了。那一刻，我的眼泪一下子就涌了出来。我想喊一声“外婆”，可张开了嘴，却出不来声，我的喉咙像是被什么勒住了。只有眼泪争先恐后地涌出来。
我才知道，原来人在悲痛到极点时，是真的会说不出话来的。
守灵时，妈妈跪在外婆的遗像前，痛哭着问她为何走得这么匆忙，就算多卧床一段时日，让子女们多照顾照顾她，多尽尽孝。
可等平静下来，妈妈又会说，这样也好，可以少些痛苦地走。
我们舍不得她走，可又不忍她用孱弱的病体在这人世间受着巨大的折磨。
外婆八十岁生日时，我按照我们当地的习俗，给她买了根拐杖。希望在她年老得走路困难时，这根拐杖帮助她依然能平平稳稳地闲逛、串门。
不过外婆一直健健康康的，没用上这根拐杖，它被闲置在角落里。
可没曾想，等外婆走不了路时，也用不上这根拐杖了。
外婆啊，我多望您是拄着我买的拐杖，慢悠悠地、自然地走向人生旅程的终点的。
