Hi, Welcome. There's a book, for you
《El invierno que tomamos cartas en el asunto》/
《高山上的小邮局》
上海人民出版社
“
写一封信,一句话也好,一段话也好,信的长短、好坏都不重要,字体漂不漂亮、拼写正不正确也没有关系,想写什么就写什么,想写给谁就写给谁。
—— 安赫莱斯·多尼亚特
”
文 | 咖啡馆长
写在前面
当下我们已经习惯了快递小哥送货上门,
也习惯了在楼下快递柜快捷的扫码取货,
你是否还记得,
故乡的小镇上,那一幢绿色的邮电局楼房?
不知道那穿着绿色制服的乡镇邮电员现在是否依然在坚守岗位?
《高山上的小邮局》作者是来自西班牙巴塞罗那的安赫莱斯·多尼亚特(Angeles Donate),从事新闻和教育工作。已经出版了游记《从智利圣地亚哥到威廉姆斯港的旅行日志》,合著长篇小说《一只狗的微笑》,独立创作小说《高山上的小邮局》。
故事梗概
这本小说被称赞超越了《追风筝的人》,故事用四个字概括就是:书信接龙。
萨拉是西班牙一个山村波韦尼尔的女邮差,在那个村庄跑来跑去为村民服务,她有三个毛孩子,尽管生活不易,然而她对所有需要她的人都笑脸相迎。由于电子邮件的普及,人们渐渐不再写信,邮政总局打算把她调到离家很远的地方,并且关闭邮局。
萨拉的邻居罗莎不舍萨拉离去,决定发起一场书信接龙:写一封信,一句话也好,一段话也好,信的长短、好坏都不重要,字体漂不漂亮、拼写正不正确也没有关系,想写什么就写什么,想写给谁就写给谁。这样可以让邮政总局看到,村里人是在写信和收信的,萨拉在波韦尼尔的工作是有意义的。
罗莎是一位八十岁的老太太,在年轻的时候与自己的闺蜜路易莎同时爱上了一个男子阿韦尔,当罗莎与阿韦尔在一起谈恋爱并结婚后,他俩无法面对路易莎,并总是避开路易莎,本就难过的路易莎,伤心的离开了波韦尼尔。六十多年后,罗莎写好了信,信中满是她内心的痛苦、对好友的思念以及那无法偿清的债。她不知道路易莎身在何方,甚至不知道路易莎是否还健在,她把信寄到了路易莎家的祖宅。不幸的的是路易莎在十五年前已经去世,巧合的是路易莎的孙女阿尔玛收到了这份信;
阿尔玛是一位刚满二十三岁的女孩,从懂事起就喜爱诗歌,梦想可以成为一个诗人。然而阿尔玛的梦想遭到了父亲无情的嘲笑,“你不是诗才,你是诗盲”,母亲也在尽力说服阿尔纳去参加教师资格考试,好找一份稳定的工作,阿尔玛逃离了父母,来到了祖母路易莎的祖宅,无意间收到了罗莎写给祖母路易莎的信,她决定加入这个接龙,写下自己的故事,寄给了隐居在当地的诗人玛拉·波斯基;
玛拉·波斯基是一位犹太女诗人,早已是诗坛翘楚,如今却很久写不出诗了,隐居在小村庄,暴躁、酗酒,拒绝与现实世界沟通。在读到阿尔玛的信时,让她想起了曾经经历过的战乱、逃亡、移民,那些人生中一次又一次的转折。诗人也加入了接龙,写下自己波折的一生,在村庄通讯录上随意挑选了一个名字,寄了出去;
被诗人随意挑选出名字的亚历克斯是一个年轻小伙,母亲很早离世,父亲身患阿尔兹海默症,哥哥外出求学工作,同龄朋友们一个又一个离开了村庄,而他放弃了上大学学习最爱的地理专业,找了几份临时工,留在村庄照顾和陪伴父亲。在伤心的时候,他喜欢读书,最喜欢的是游记和地图册,最大的愿望就是有生之年出去转一大圈,在信末,他自称是一个静止的旅行者。他把信寄给了同样困在波韦尼尔的希帕蒂娅;
希帕蒂娅是一位有些阅读障碍的家庭主妇,几乎不会写字,她是家中的长女,为了照顾父母和六个弟弟妹妹,很早就辍学去当了女仆,并且遭受了粗暴、吼叫甚至毒打。现在她整天围着灶台,又用心照顾着自己的家庭,不过她是喜欢烹饪的,就像她的儿子说的:"在灶具面前,你蕴含的艺术家出现了。",用她自己的话说就是:"做饭就是绘画。"希帕蒂娅决定求助于自己十三岁的外孙,继续完成书信接龙工程。写完信后,小外孙随意把信寄给了报纸广告上的一个电话咨询师;
曼努艾拉是一位电话咨询师,她抛弃了孩子,逃离了丈夫,也被情人抛弃,现在的工作就是接电话,陪那些打电话的人打发无聊的时间。在平安夜的晚上,她没有接到任何电话,于是在读了来信之后,也写了一封信,讲讲自己在这个村庄出身,并与父母幸福的生活在一起,后来父亲离世,她和母亲搬离了这个村庄。多年以后,她再一次返回故乡,也许她还想找到一些幸福的痕迹,却了无踪影。曼努艾拉把信寄出了,即没有写寄信人,也没有写收信人,那这封信自然传递到了女邮差萨拉手中。
女邮差萨拉,再过几周就整整四十岁了,三个孩子的妈妈,与丈夫离了婚,体型微胖,不高也不矮,不漂亮也不难看。现在她发现了书信接龙的秘密,也感觉到了自己在村庄里的重要性,在网恋男友的鼓励下,决定把这个接龙继续下去,她把信寄给了邮局清洁女工卡罗尔;
邮局清洁女工卡罗尔,来自秘鲁,丈夫早逝,也有三个孩子。为了养活孩子们,她从南美来到欧洲打工已经三年了。卡罗尔倒是经常给生活在秘鲁的家人写信,这一次她写给一个陌生人,在信中讲讲她在故乡南美的生活趣事,渴望着有朝一日可以尽早返回故乡。
馆长读后感
到这里,是全书的三分之二,因为这部分的书信接龙太精彩,馆长不得不用这么多文字来粗略呈现接龙线索,而馆长对于这本书的喜欢也就到此为止了。
最后三分之一的故事中,亚力克斯和阿尔玛恋爱了,一起在村庄创办书信主题的读书俱乐部,萨拉等到了网恋男友费尔南多的归来,费尔南多还为萨拉精心策划了一场生日惊喜,虽然有费尔南多寄给萨拉的三十九封爱情箴言,有亚力克斯给父亲的告别信和亚力克斯父亲给儿子的遗言信,也有路易莎祖母留给阿尔玛的遗言信。
但是,小说至此已经偏离了接龙的趣味,失去了书信的魅力,试图将书信接龙中的人物串联在一起,完善小说的框架,治愈人物的伤痛,编织一个皆大欢喜的结尾,而最后三分之一的人物也已然失去了人物本来的个性,所有的行动都缺乏了人物本身的动力需求,变成了作家笔下的提线木偶。
我只喜欢前三分之二的书信接龙,也只喜欢前三分之二个性鲜明的人物。
阅读这本书信体小说前三分之二,就像加入了一场接龙游戏,从第一封信到第八封信,从一个场景接到另一个场面,从一个有趣的人传到另一个有故事的人,有时候接龙快要断了,自己竟然有点紧张,当接龙又一次神奇的传递下去时,心里才会释然。每个人都有自己的问题和伤痛,通过书信,读着他人的故事,写着自己的心情,温暖了他人,也治愈了自己。
书信的情感力量,不仅在于可以强有力的传递我们至深的情感,而且更在于触发自身内在的情绪和感情,让自己拥有更强大的力量。
馆长故事
馆长之所以分享这本书,是因为书信在馆长心中占有很重的分量。
在馆长的藏宝箱里,一直珍藏着几十封信件,我把这些信件与重要的学历/学位证书放在一起,小心翼翼安置在家中柜子里最为安全隐秘的地方,搬了六七趟家,每次总把它们随身携带在身边,不肯让它们逃离自己的视线半步,那几十封信件自然是我最为珍贵的物件。
01
「兄长来信」
在十几封珍藏的信件中,其中一部分是哥哥写给我的。高中学习生活无疑是一片硝烟弥漫的战场,不仅学习压力大,而且正值青春期最叛逆的时期,情绪起伏不定,也不知道如何处理和同学的人际关系。
我并没有足够的智慧和能力来从容应对这些问题,每当收到哥哥的来信,总感觉又有了活力和希望,现在再读这些信件,很多的话语已经显得有些陌生,但是那种支撑我走下去的力量依然存在,在这里分享四个片段。
✉️
"弟弟,你还好吗?快放假了吧!好久没有通过信了,怕你学习忙打扰你,其实哥很想念你,很想知道你每天的生活、你的喜怒哀乐、你的理想。想你的时候就想起小时候带你、逗你玩、逗你哭,总被妈妈骂,那时候你真的好可爱。记得有一次,你不听话我就打了你,现在想起我真后悔当初打你哭。"
✉️
"我亲爱的弟弟,上次一别又快一年了,这几年我们分多聚少,我很想你,你的学习成绩一直很好,我为有你这样的弟弟而骄傲,我们全家人都为你而骄傲,同时也给予你很大的希望。但是从家人的谈话中,我很为你担心,你的眼睛近视,平时看书要注意方法,不要在(再)近视下去了。"
✉️
"弟,我知道父母的嘱托和全家人的希望无疑是你成长进步的动力,但是过高的希望又越来越成为一种难以摆脱的压力。所以,在这里哥只想告诉你,不要把这种希望变成压力,你只有放松心情,无忧无虑,像小时候一样开心,快乐地上学,把这种希望变成动力,全家人希望的是你开心、快乐。其实你的性格和我一样,好胜、好强,又有些自卑。每个人都有自己的缺点,许多缺点是可以随着环境的变化、长大的成熟而改变的。"
✉️
"弟弟,可是我们是一个社会人,我们能脱离社会吗?回答是肯定的,不能。那么怎么办呢?回到从前那也是我们绝不同意的,那么只好勇往直前,面对现实,战胜现实,克服自己的心理障碍"
02
「朋友来信」
家人的书信多是担忧和关切,而好朋友的信里更多是互诉衷肠。在十几封信件中,还有一部分是曾经的好朋友写给我的,也分享两个片段。
✉️
"时间过的太快了,不知不觉就到高二了,我觉得自己变了许多,不过是变得更差劲了。我们也不是以前的我们了,总之挺伤感的。高一混了一年,落下了不少,成天跟一些狐朋狗友瞎混。最后终于选择了念文。你呢?最后还是打算念理吗?"
✉️
"你好,不好意思又来打扰你。因为,今天心情太差,刚刚大哭了一场,但仍想抒发,所以顺手撕下两页纸,给你写信。很早就想给你写信了,但想你那么刻苦,那么争分夺秒的学,怕打扰你。但我记得你说过,心情不好时,写信也是一种发泄,所以想到了你。现在,就请你做好准备,我要把烦心事一一向你倾吐。"
现在的我,也时常会遇到一些关系上的困境,比如因为不想结婚,和父母的关系越来越僵;因为长久与好朋友不联系,关系变得越来越生疏。
忽然想到,曾经那些书信带给我的力量,支撑着我闯过了一个又一个难关,为什么现在不能写封信呢?手写的纸信带有温度和情感,比电话、短信、微信,甚至比面对面的交谈,拥有更强的情感表达力。
书信所承载和传递的感情最重、情意最深、力量最强。
当小镇上绿色的邮局慢慢褪去了颜色,书信走在渐渐消亡的时刻,也许我们可以选择做一些事,比如给多年未见的好友寄一张贺卡,说一声,其实我有点想念你;
给曾经不经意间伤害过的人写一封信,道个歉,那年我错了,请你原谅;
给那个重要的人送上一封情书,给他一个紧紧的拥抱,在耳边低语,我爱你......
期待你的分享
你是否写过信?是给亲人、爱人、朋友,还是陌生人?
以后你还会采用书信的方式表达自己的情感吗?
欢迎大家留言、讨论,更欢迎馆友们来稿分享你的书信故事、书信文集。
更渴望你能写一封信,分享一封信,一句话也好,一段话也好,信的长短、好坏都不重要,文笔美不美、语法错没错也没有关系,想写什么就写什么,想写给谁就写给谁。
编辑:咖啡馆长 | 图:Google
邮件联系:Thecafeowner@163.com