我经常打趣地对爸爸说，没有过去的男人就是不成熟。希望他能把自己年轻的经历写出来，相信一定很好看。这样以后他孙子也能看看爷爷的故事。不过现实是我很少从爸爸的口中听他讲自己过去的故事，听到的大多是关于自己未来的婚姻和工作。我想不止我的爸爸是这样的吧。
爸爸是座山，但也会山崩地裂。
“×××的家属来一下！×××的家属来一下！”从打开门的手术室里传出来医生的声音。
走廊外的妈妈跟我还有妹妹赶紧来到了医生身边。
“现在根据心脏造影检查来看，心脏右侧有一根血管堵塞的情况比较严重！另外动脉上的一些斑点说明也有些硬化的迹象。然后……”
还没等医生继续说下去，我妈眼泪一下子就出来了。其实妈妈一直都在哭，只不过是一直在克制，那一瞬间的担心和害怕，碾碎了所有的自我安慰。妈妈已经不再是刚才那个在一旁安慰我们的妈妈了。她现在只是一个妻子。现在这时候的眼泪就像冲破了堤坝的洪水，冲荡了她脸颊的每一个角落。我轻轻拍着妈妈的肩膀，但也无济于事。
“这根血管从几个方向来看，已经堵塞了90%了。你们看这里，这一段已经快像一根头发丝了。这还是已经输液了四五天之后的结果。”我们跟着医生在屏幕上的手指看着。那根血管在造影剂的作用下，可以看清楚了那堵塞的一段，感觉已经要全部堵上了。
“那怎么办？”其实我们都知道，这样的情况也就只能做支架了。虽说心脏支架已经是一种比较成熟的医疗措施，但是后续的服药却也是一个长久的过程。
“现在这样的情况就只有做一个支架了。”
果然，没有回旋的余地。从屏幕里面看着爸爸跳动的心脏，才突然意识到，爸爸真的老了。虽然听不到心跳声，但能感觉到那种跳动，心里害怕心跳突然停止了。这是我第一次感觉到他距离我是如此的遥远。原来支撑着高大身体的竟然是一颗如此脆弱的心脏。就像年久的老机器一样，它的零部件旧了坏了，都可以再换上一个新的，但不一样的是，心脏却没有办法换一个新的。
小时候对于爸爸没有太多的印象，那时候的世界里只有妈妈。爸爸只身一个人来到了东北。家里只有妈妈，我，还有妹妹。那个时候的快乐就是好吃的。每当过年的时候，或者农忙的时候，爸爸都会回家，也会给我和妹妹带回来很多好吃的。当然最爱吃的就是不老林糖，一种沈阳的特产。那个时候，爸爸等于好吃的。
后来，妈妈也去了沈阳，换成了奶奶照顾我和妹妹。其实时间也就是在那样一天天守候的岁月里过去了。爸爸总是把我和妹妹扛在肩膀上，左边一个，右边一个，那种高高的感觉就像是在飞；喜欢坐在爸爸驾驶的拖拉机上，在一边闹着再让爸爸开得快一点；喜欢看着爸爸写春联，感觉他是世界上写字最漂亮的书法家……最难过的那几天往往就是就是分别的那几天。每每那几天总是要哭上几次的。
这样一次又一次的折磨，就像是抗药性一样，心里面对于这样的分别也不再那么难过了。痛苦的事情适合放在心里一遍遍回忆。之前那种敏感的失落，不知不觉地变得无味和麻木了。心就像是多了一层壳，不再被这样的失落所刺痛。虽然也会有些难过，但已然不再像最初那样的撕心裂肺，泪留得越来越来少了，唠叨嘱咐却始终是一句都没有落下，或许这就是叫作长大了，变老了。
那种麻木变得越来越坚硬，得剥一层皮，才会让人感到再次感觉到疼。
我突然想到了朱自清先生写的《背影》。
“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。”
我的爸爸何曾不是这样？年少时，总是想着能够为了家里多挣钱，老来身体总有些吃不消了。这是为了我们全家欠下的账，也该是时候换了。每每听到他说，现在身体总觉得乏力，不如以前了。就在他住院前几天，说心口疼时，我们还都不以为然，现在想想真是后怕。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
当时看到这样的描写，感觉并没有那么深刻。老师引导着理解这是对于父亲的爱。但是感同身受并没有那么真实。现在我看着爸爸一下一下跳动的心脏，就像是朱自清看着自己的父亲爬上月台时的场景一样。每一个父亲，都为了一个家庭背负了很多。想必我爸也是心里上有着很大的压力，关于我们子女的，关于家庭未来的，关于家里奶奶的，他把这些所有的事情都放在了那颗脆弱的心里，难免不出问题。总觉得自己有些不争气，要是能够为他分担一些就好了，这样他就不会那么辛苦了。但是我们总不能让自责大过坚强，因为父母在为你拼命，这就是你需要坚强的理由。
我的爸爸妈妈，都很传统，当然传统的不是他们的思想，而是他们把儿女的幸福当成终身事业。我会被他们催着交女朋友，我时常找借口百般推脱。未来会怎样？没有人知道。但是因为身边这个人，所以有勇气去继续，不安着、幸福着。但是对于父母来说，儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。
父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。看着躺在病床上的他，我第一次想早一点结婚，让他安心。因为我真的怕哪一天他突然不在了。虽然总有一天他会离开。对于分别，我已经司空见惯；但是对于永别，我定会狼狈不堪。
