我两岁十一个月的时候，家里又来了一个小孩，男孩。这是我人生第一次见证一个孩子的降生，也可能是当时的场面太过震撼，以至于从此打开我记忆的闸门。而对于两岁多的我来说，这个小生物占据了原本属于我的妈妈的怀抱。晚上，我坐在床沿上哭，最后被爸爸哄睡。
起初我应该是不喜欢这个小孩的，这么讨厌，把妈妈给抢走了。这么爱哭，总要吃奶。父母特别忙的时候，就把他放在木质的四方围椅里，叮嘱我在旁边看着，别让什么人把他抱走或者小狗咬他。这是一项枯燥的工作。我只能想办法把他弄哭，以此证明他急需妈妈的拥抱，然后我就可以自由地玩耍去。
后来，他学会了走路，总是跟在我身后，走得很慢。我到哪儿都带着他。我的短头发让陌生人看到我们以为我们是兄弟俩，这让我很羞惭。我烦他，他不知所谓，还是紧紧跟着我。
乡下有很多好玩的东西，父母没时间理我们。我们也不需要去幼儿园，田野是天然的幼儿园。风险无处不在，比如他帮我采核桃，从树下跌下来；比如他去河里摸鱼，滑下水去。每一次意外和受伤，都被急躁的妈妈定义为是我的失职，然后自以为是地惩罚我。
我更讨厌他了。所以，我会告状，把答应好保密的事讲出来。可我们的妈妈坚持认为他是个天真善良、品性纯洁的孩子，往往不像对我惩罚的那么严重。而他呢，无论我做什么嚣张的事情，他答应保密的打死也不会说，而在我不幸因为犯错被惩罚的时候，他也总坚决地站在我的身边，伸出胖乎乎的胳膊保护我。他居然毫不计较我的叛徒行为。我现在都没明白，他当时是怎样做到的。
在我的童年和少女时期，一直跟随妈妈住校，所以没有很多朋友。他则成了我唯一固定的玩伴。
我记得十岁左右的时候，有一次，妈妈晚上去学生家里家访，为一个不爱学习的逃学孩子。我和他被单独留在学校的教师宿舍里。我们俩突然想到这个学校曾经是一片坟地，一下子害怕起来，我们决定去找妈妈。那一路上，没有路灯，当然也没什么人，到处黑乎乎的，只有一点儿月光。我们突发奇想地把红领巾拿出来，蒙着脸，觉得如此以来，其他低级动物或高级动物会害怕我们，而我们也就不会那么恐惧了。好在，到学生家不远。我们忐忑地走完了那段路。现在想来，那时候的他就像我最坚定的盟友，任何时候都毫不退缩地站在我的身边。
随着裤子越来越短，他一点点长高，我好像停止了长个儿。我们同一个小学毕业，同一个中学毕业，又在同一所高中毕业。他给我看他初恋的日记，这是只有我才有的特权，他信任我所赋予的特权。他一脸光辉地对我说，有天早晨，看到那个女孩带着雪白的围巾，裹着寒风打开教室的门，同时打开他的心。当然，初恋多数是无疾而终的。他们到现在还是朋友。
再后来，各自读书，毕业，工作。他后脚跟我来了上海，我每次搬家，他就是我的搬家公司。他离开上海的时候，我想，以后搬家可怎么办呢？然后，各自结婚，生育。我们似乎越来越远，我们的交流也越来越少，越来越没耐心。他烦我总提醒他需要减肥，我烦他总是不求上进。我们有时候在电话里关于家务事沟通，也总是言语不和，三两句挂掉。妈妈说：兄弟姐妹成家了，就会疏远一些。
今年，他的大女儿在我这里暂住。一次她犯错，我妈妈作势要打她，我的小孩挺着小身板站在外婆和表妹中间，说：不可以！突然发现这个场景好熟悉，在很多年以前，有个小孩子每次都坚决地站在要惩罚我的妈妈面前，坚定地说：不准打她！或者说：你打我吧。
那个在童年和你平分一块硬糖的人，和你在房顶一起数星星的人，和你分享青春的人，在你失恋时每周坐两个小时公交来陪你的人，在你婚姻翻船和你一起分忧的人，那个你办理入台证的时候，最后选定的紧急联络人。
喏，就是弟弟。
