又到了买车票的日子了。
多想老妈不那么唠叨，让我可以保有还有可以很久留在家里的错觉。哪怕是安静地度过这个夜晚也好。可偏偏事不遂人意，整个世界都好像在提醒我，该走了。这种感觉就像今天下午，那辆认不出名的车，从我身边接走了你。
反差莫过于前一秒我们还有说有笑走在桥头，回味着路摊小吃的香味，后一秒你便转身翩翩离去。咖啡店外还一样氤氲着熟悉的乐曲，小吃摊略显嘈杂的叫卖声依旧此起彼伏，整座城市的一切都没变，却好似与我无关。
我只记得，之后我骑着小车循着那条由西向东的路径缓缓而行，就像骑上白马的老者，企图跟上昨日的记忆。那破旧的地上书摊，放学时会很拥挤的小学，闲聚着老者和小孩的那座竹园，还有那个我们一起待了三年的地方。
人说，过去的就该忘记，反正时间会带走一切。可明明那群发传单的人今天还在那个时间那个地点出现，过去怎么会轻易忘记。过去的，凭什么就让我忘记。
时间带不走印记，只会把雨点越煮越纯。就好像那些我们做过的记号，抹是抹不去的——去咖啡店总会挑那个位子，在Y城我们会去吃的那几家餐厅，还有那些只有我们知道的梗，或者是一首歌，轻快的还是沉重的，都无所谓了。
我是你的，你是我的。大概就是从这里开始的吧。我们倾注了感情，有意无意地一起努力在这世界留下了永远的记号，看到它会觉得甜，离开它会觉得痛，这便是爱情了吧。
但是就像一个贪心小孩质问家长为什么不给他买橱窗里最喜欢的玩具，你也会问，为什么我们还会分开。就像每年过年时匆匆分别的亲人，还有骤然一瞥便远渡重洋的友人。只是似乎更痛了一些，小孩没了玩具知道号啕大哭，却哪里知道心痛，过了一段时间就忘了。
而此时“一脸不高兴”的我却无比自信地相信无论时间的推移，我对你的思念会有很多地方会永远记得，咖啡厅会记得，小吃摊会记得，竹园会记得，文昌阁会记得，新街口会记得，深圳北站会记得…因为我相信，点点滴滴，你都会记得。
正是有了时间的炖煮，潇洒轻狂的雨点才会褪去酷寒，变得温热纯净。就好像纵使说好不分离的人们总是会分开，而我们总在分离，却愈加珍惜。
雨欢谐，不思量。草离离，倍思君。
而我，只是想你了。
