前言：你的生命中可曾有过珍视的东西，或许是一个字，或许是一个人，或许是一座再也回不去的城，期待被困住，又渴望逃脱。
1、蛇蝎女人
这里的灯火不会因为夜而灭，这里的繁华写在书里，成就了一个女人刻薄和理想。对，这就是上海，搜狗中一不注意会打成伤害，这是巧合，还是注定这是一座伤城。
我对人总是保持一种警惕的陌生感，这样有助于我不受伤害，更多的是助于我在写作上不受感情的支配，冷静地思考。是的，我是一个写手，严格地说是一个自我崇拜的无名作家，我潜伏在这个城市，妄图有一天在这个黄金地段挖到人生的第一笔宝藏。
认识青先生纯属偶然，那是我来上海的第五天，工作未定，住处未定，兜里揣着两千块钱小心翼翼。通过中介，我找到这个住处，月租八百，家电家具齐全，同住的有一对情侣阿正和小武，还有一个单身男人，不多说，简单收拾便开始了新的同居生活。刚入住的时候，很少和几位室友碰面，经常会听到隔壁情侣的吵架声，但是另一个房间却是极其安静的，有时候我甚至怀疑里面根本没人住。
一天晚上，我洗了衣服拿到阳台去晾。冷不丁地撞到一个人身上，阳台上的灯泡坏了，看不清那个人的模样，只见零星一点的烟火明明灭灭。
“这里看得到明珠塔，真的很美，这个城市就像一个蛇蝎美人，她掠夺了你的青春和锐气，却不对你报以真心相待。”他幽幽地说。
我不曾见过一个现代人如此文艺地形容一座城市，很是好奇。但是大多数情况下，人本性的朴实善良会在芜杂的城市生活中消失殆尽，不过，这个人让我另眼相看。
“是呀，但是如果我们像男人那样对待她，只关乎她的美貌，她也坏不到哪里去。”我自嘲般地笑起来。
“抽烟吗？”这是男人间表示友好的方式，可是对我却不大实用。
“不，谢谢。不会。”简单的几句话却好像让我们间有了默契，或许是因为我们对于城市生动的描述吧。
我们的孤独让我们异化，以至于在狂欢的人群里突然不知所言。我们的孤独让我们同化，在繁华的嘈杂里依旧孤独如一。
青先生是一个房产公司的销售经理，表面上光鲜，其实却是每天忙得不可开交，出去生活开交所剩无几，再加上男人素来没有多少理财意识。一年前与女友分手，大致原因是几年来没有多少积蓄用于婚事，说是女人物质，但是没有物质，生活如何继续。青先生也只有无可奈何，一次醉酒，曾苦苦哀求女友回来，可也还是枉然。
哀莫大于心死，人对于感情的结束大多是这样，不是不爱，是不能爱，特别是长情之人。青先生有着好看的眉眼，眉峰高耸，鼻立唇丰，一见便是正气之人，用古代人的话就是气宇轩昂。
后来的日子里，却极少与青先生谈话，仅有的几次，也只是点头就走，他每天早出晚归，很少照面，一个月调休一次，也是去闵行看望父母。倒是隔壁的情侣经常碰到，我倒不愿与他们深交，因为每每被他们的吵架声打乱思路，那种感觉就如失眠一样让人烦躁不安。前几次，我还会去劝解几次，后来发现，每次虽然是吵得不可开交，过几天又如胶似漆，反倒显得我碍眼了。
我深感庆幸，没有女人柴米油盐地磨砸，让感情在平凡中失了真意，最后只是相互折磨，却谁都不愿意放手。青先生与我说过，其实挺羡慕他们，还有架可吵，他寂寞得拌嘴的人也没有。
元宵之后，倒春寒，全国各地都被大雪卷席，一时间各种交通堵塞，上海也成了冰雪世界。这种在小说里经常出现的桥段，发生在两个男人之间并无浪漫。
那是晚上十一点的样子，当我泡好一杯咖啡准备彻夜奋战自己的原创小说的时候，听到了门锁转动的声音，然后是一系列水声，抽水马桶、漱口声、咳嗽声，接着是一阵剧烈的撞击声，貌似什么庞然大物轰然倒下。我知道，一定是青先生，他十点下班，有时会更晚，冒着这样的风雪天气在外奔波，想着就让人不寒而栗，而作为房产中介又无可避免。
拨通急救电话后，足足等了半个小时，救护车才到，说是路上遇到了大雪封路。我和隔壁的情侣很费劲才把青先生送上车，出于良知，我决定在医院陪护。医生说没什么大碍，感冒发烧，洗澡的时候气闷，一时晕倒。我就在他烧得迷迷糊糊的情况下听取了这个故事。
青先生昏迷时候一直叫着M,确切地说，我也不知道是地名还是人名，还是两者皆是。接下来，本人觉得用第一人称来诉说或许更好，毕竟感情的事不是第三方能说得清楚的。
2012年的5月，我决定离开上海，偌大的城市，感觉只有一个准心，那就是毛毛，与她吃过饭的饭店，与她散过步的林荫小路，求过佛烧过香的城隍庙，三年的时光堆积起来，如今，每一个地点都是她的影子，刺痛神经，而我清醒地明白，回不去了，但是我也无法逃脱这种自我惩罚，想念是会呼吸的痛。
选择M城，是因为这个城市被赋予最让人放松的休闲之城的美誉，我想逃离失恋之痛，火车的滚滚车轮声中我告诉自己：这次离开，是为了更好的重逢，毛毛，还有上海。
五月的M城，不是很热，我转遍了所有的小吃胜地，新的环境的确有治愈的效果。M城的风很润，沁人心脾，感觉每一个毛孔都舒展开来。
2、遇见一只猫
当我再次回到上海的时候，回到这个蛇蝎女人的怀抱，我再也记不起她的名字，只记得M城，所以我叫她M。我曾经的爱人M，以平生从未有的姿态出现在我面前。
古韵犹存的M城从来不缺曲折小巷，石板路不加雕琢，古朴自然，两旁是朱红的雕花阁楼，檐下悬着大红的灯笼，影影绰绰。各个院落的植物，横枝垂钓，隐隐有轻如薄烟的琴调，幽怨曲折，仿佛人呼出的气体就能将它驱散。漫步其中，似乎进入了戴望舒的雨巷，让人期待逢着丁香般的姑娘。但是，当我跌跌撞撞进入一个院落的时候，并未有过如此浪漫之想，那时的雨确实下得紧，卷睫而来。
天一刹那便黑了，光亮的石板上映着暗红的幽光。我沿着幽暗的光亮，在曲折的花园小道中摸索前进，地上有积水，闪闪发亮，有时你认为是平地，踩下去却是低洼，你认为是积水，踩下去却是实地，就像梦与现实，并没有谁给你的感觉更真实。
我仿佛在进门那一刻就陷入了迷宫，确切地说是一种思维的蛊惑。那是一座古式院落，进门有高达半米的门槛，进门便是大堂，正中搁着祭拜天地的神龛。龛上放着祭拜的水果，袅袅的香散发着青灰色的烟圈。周围放着木头的长条板凳，和几张竹子藤椅。我捡了一把椅子坐下，看着天光一点点消逝，豆大的雨点砸在地上，泛起水花，约莫看得见庭院里的枝桠与天交接的破碎模样。屋檐的雨滴，像次第按下的一个个琴键，掷地有声。
“你是谁？”不及我反应，房内传出一个声音，让我一激灵，那声音干净冷冽不带一分情绪。
“你又是谁？”我怯怯地说，这是见鬼的情景吗。
“我是一只狸猫，”说着尖着嗓子叫了一声，“喵。”
我顿时毛骨悚然，却定住一样挪不开步子。
这时，阁楼上传来了脚步声，一团幽幽的火光慢慢下移。那是一个穿白裙子的女人，脂粉不施，一头齐腰的长发，又黑又亮，在烛光下发光。难道只传说中的贞子，但是贞子应该只会日语吧。就如一朵白色的罂粟花，洁白无暇却充满蛊惑的香味。但是她的一笑，却让整个面庞的寒气俱消，让人不自觉地嘴角上扬。
“我是来躲雨的。”我自顾自比划着，外面下大雨了，此刻估计也很难打车。
“很久没人来过了，上一次，好像是半年前吧。他说会回来，可是，那天也是这样的雨天。”她幽幽地说，并不看我，像是自言自语。
我转过脸，看着她白瓷般的脸上，长长的睫毛忽闪如蝴蝶一样，在脸上投下阴影。错觉般的，在提到他时活灵起来。
“有人等的感觉真不赖。”毛毛是否也口是心非，其实等着我回去呢。
她双手合十，仰起头看了看天，“天已经黑了，恐怕今天你走不了了，在这里，你会害怕吗？”说着狡黠地一笑。
“我怕什么，我可是大男人。”说着把膀子露出来，看肌肉。
“嗤嗤，”她轻轻笑，感觉周围的空气都有轻微的颤动。“可是你只能住对面的阁楼上，走吧。”
我打开伞，她护着蜡烛，伸手抓住我的手肘，似乎有事害羞，不敢抓得太紧。七拐八弯的路上长满了各种植物，清香馥郁。逢着有积水的地方，她会踮起脚尖，轻跳过去。口鼻间呼出的热气，扑在我的手背上，有种异样的温存。
“今晚你就住在吧，记住，不管听到什么声音都不要出门。”她把蜡烛留下，径自取了伞就要出门。我想要说什么，却哽在喉咙。
伞上滴落的水在木质地板上流窜开来，我听到她下楼的声音，年久失修的楼梯嘎吱作响。打开窗户，看到是茫茫然的雨和漫漫黑夜。
3、变调曲
听了一夜的雨声，不知道什么时候睡着，雕花的木床上，棉被有些潮气，睡得并不是很安稳。格子窗上布满爬山虎，早晨的阳光，把人叫醒，地上斑驳的影子，汇成曲折的格局，我站在其中，局促不安。
晴天让人的心情瞬间明媚，我最喜欢晴天，毛毛也是。极目远眺，整个花园树木葱郁，鸟儿在枝头高唱，此起彼伏。错落之间，几株花树引起了我的注意，不知为什么会有三种不同的颜色，蛋黄，娇粉，玫红。沿着视线我看到了昨晚停留的阁楼，在对面。
清晨的空气很好，我深深呼吸一口，大步朝对面走去。地上的积水早已灰飞烟灭，干爽的石板地面，踏上去让人很是舒心，也许古代人的桃源就是这种感觉，在都市中如果用心，还是能寻到。
角落的石凳上躺着一只猫，金黄的虎斑，圆圆的眼睛，眯着，尾巴从边缘耷拉下来，轻轻得来回摆动，看起来很惬意。我在旁边坐下来，它喵了一声便跑掉了，恐怕是觉得我这不速之客搅了它的雅兴。顺着猫咪跑掉的方向，我看到了M。她斜倚在阁楼的窗上，洁白的裙角耷拉下来，随风飘动，长发不系，轻轻飞舞。闭着眼，阳光正好洒在白瓷一样的脸上，有一层金黄的光晕。那是我从未见过过女子如此恬静的模样，时间是静止的，我也好似是静止的。
“我是一只狸猫，喵。”我想起她的话，不觉笑了。
正在此时，她轻轻晃了一下脑袋，放在腿上的书就落下来了。我顺道接下，再抬头时，她已经睁开了眼睛。
“你的书掉了。”我说。
“原来你也在这里呀。”她伸下懒腰，突然又伸出手指做了一个噤声的动作。“千万别说输字。”说着便一翻身跳下窗户。
“谁在说输不输的，M，死哪儿去了。”正在这个时候，院子里走出来一个老太太，头发花白，眼神像鹰勾一样锋利，手里拄着拐棍，咄咄咄。
“外婆，他是昨晚来躲雨的。”M过来拉着老人。
“什么躲雨，谁叫你让人躲雨的，马上走！”说着就扬起拐杖开始打人。“你叫什么？”
这话有叫人欲走还留，我顿时有点难堪。“我姓青。”
“一来就亲不亲的，什么东西，赶快滚。”老人气愤地把拐棍在地板上瞎晃几下，被M使劲拽住。
“你先回去吧。”她看着我，有些焦急。
“好。”我转身回到阁楼上，想来自己也应该离开了，躲雨也躲了，不能死赖着不走吧，可是总也要道个别吧，我看着手里的书，是一本《宋词解读》，书总是要还的。
不知不觉挨到了傍晚，隐隐觉得腹内空空，却不想动身出去。
“青先生，醒醒，哎……”我睁开眼，看她端了一个红漆木盘，上面放着几样吃的。
“你肯定要走了，我来送别。”杏眼弯弯地，说不出的好看。
“那个人是你外婆，还是……”
“外婆从来不喜欢人来，在这个院子里等了一辈子，守了一辈子。外公因为赌输了家当不敢回家，所以外婆最讨厌听到输字。外婆说韩琦不会回来了，其实我也知道，如果心还在总是能回来。”她垂下眼帘。
“我的毛毛也不会回来了，再深的感情，也经不起物质。”
也许夜色太温柔，也许是酒精作用，两个不相识的人却说出了心中的苦闷。心里的郁结也渐渐解开了，自从半年前分手后，我从来没有效果，M是第一个让我轻松笑起来的人。
妖冶的木纹影子中，M轻轻地旋转，洁白的裙子中笼起漂浮的微尘，烛火明灭，让人的影子也温柔起来。
觥筹交错，M躺在我的怀中，听着起伏的心跳，那是好久以来没有的安心。我闻到她的发香，如森林里潮湿的薄荷气息。
“M，我很害怕，喜欢一个人。”M的脸永远那么温柔，晶晶亮亮的眼睛，像是两汪湖水，碎了的月亮藏于其中，每一片光亮都是我。
“有时候，我们认为爱情很深，其实却很浅，有时候认为很浅，却是很深，你懂吗？”她幽幽地说，听不起语气中的沉浮。只觉得冷静。
“很久以后，你会不会觉得对我也是很浅呢？”我扶着她的头放入臂弯。
“你不会。”M继续说，“我一直像是在等一个带我走的人，牵着我，不离不弃，逃开M城的所有束缚。但是韩琦不是那个人，直到我看见你。”
M拿掉我的帽子，扣在自己头上，调理地眨眨眼睛，“好看么？”
《似水年华》中有一个镜头，刘若英流连在古来的书架前面，拿下一本本书翻看，那么随意，当她拿开其中一本的时候，顺眼望去，正对上黄磊的眼睛。一种众里寻他千百度的感觉，穿越了时间空间的局限，就一眼，便知道，这个人拥有和你一样的灵魂，喜不自禁，原来你也在这里。
忍不住吻了M，她像一股清泉，甘甜清冽，却没有多大反应。我放开她，不知是否无疑冒犯了她。
“讨厌你，韩琦都没吻过我的，你……”嘴里虽然说着，手上却没有推开我。
“M，吻我。”我在她耳边说。
M伸出手，抚上我的眉毛，轻轻吻下，抚上鼻梁，轻轻印下，当她的手指拂过嘴唇的时候，我一下吻住了她的手指。也许他真的不知道怎么吻一个人，但是我喜欢她指尖的温柔。
我将M紧紧抱着，恨不得揉进骨肉。她使劲推我，还是没法。“你知道吗，拥抱的感觉就是不能呼吸，M，我要你记住我。”
“你确定要来爱我么？”女人总是有太多不确定。
“或许我没有完全放弃毛毛，可是，只要你没有放手，我就不会。”
4、离别
离别之后是更迅猛的离别。山雨欲来风满楼。
在M城逗留了大半年，时不时会去和M聊天，她会带我去看院落里的弄色木芙蓉，清晨是淡黄色，中午慢慢转为粉红色，到了傍晚就是妖艳的玫红了。是否人的感情也是，由浅变深，最终是让人悲戚的落幕，草草收场。M总是能以最简单的心情去欣赏世上万物的初生和败落，仿佛勘破红尘，却又保留了一种白纸一样的单纯可爱。在M城是一个适宜终身居住的城市，却不适于一个人的发迹掘金，它像是一个理想的桃源，最美好的感情只会发生在这里，而我希望能安定下来，可是要安定，就必须先有物质，上海无疑是我的首选。
“M跟我去上海吧？”
沉默。
“M，我们在一起。”我心里有些急，爱情不该是生死相随不离不弃么。
“我没有想过，上海对我来说好陌生。我……”M的声音开始颤抖。
“有我在，跟我走。”
“我不知道。”
那时候我不知道M为何如此没有信心，是因为毛毛吗，还是因为外婆。我曾经以为，她说的想要人带她走是真的。
“可不可以留下来。可不可以留下来。”M拉着我的衣袖。
“M,不行，我们必须要有物质才能生活。”无奈。
“去了上海，我深怕做了别人的背景。”女孩子就是想法多。
“你永远是你，M。”
只是到了后来我才知道她的担心是对的，在上海，所有与毛毛有关的事物又把我为了个四面楚歌，要是M在，她必定是伤心不能自已。M坚持要送我去车站，她细心为我叠好衣裳，装进旅行箱，她能一口气背出我的电话号码，她会耍赖在爬楼的时候让我拉她，她在我离开的时候，那样的眼神含有多少深情的哀伤，嘴上却不说一字。
M，M城，我心中的桃源，我的爱人，别了。
5、清醒
青先生高烧40度已经退下来了，这几天，同住的那对情侣也曾来探望，他们时而吵闹时而亲密，像所有世俗的情人那样不可分离。青先生的电话在昏迷时不停响起，最多的还是一个毛毛的电话。我接起来，是一个女生，说没什么事，就挂了。
也有不知名的电话和短信，因为实在担心有人急着找他不知状况，我很不道德地看了下。
其中有一条短信印象深刻：“有时候，想念就和挨饿是同一状况，当你挨过了最饿的时候，后来的痛苦就平缓得多，就如同不存在一样。亲爱的青先生，我爱你。”地址是M城。
一份理想的爱情也许就真的只能存在于M城这样的桃源，不在意物质，甩掉曾经，在M城闲庭静坐喝茶赏月，红袖添香，好不惬意。但是，对于我，对于青先生，注定是无法做到的，我们都是凡夫俗子，承受不了一个女子痴情的等待。M是否就是梦的意思呢，桃源又何曾不是世人的一个梦呢。
青先生醒了，对我万分感谢，却矢口不提M城的事情。
“有个叫毛毛的，曾经打了几通电话给你，要不要回。”说着把电话递给他。
“不用了，该做的已经争取过了，心死了。”
6、惊梦
病室门开了，走进来穿白大褂的医生和同住的那对情侣阿正和小武，“青先生，你可以出院了。”
“等下，李先生刚去上厕所，等他回来我们一起走吧。”青先生说。
“什么李先生？”他们同时问。
“不是李先生送我来医院的吗？住在第三个房间的李先生呀。这几天一直照顾我。”
气氛瞬间石化，三个人表情很怪。
阿正心直口快，唾沫横飞，“我还说你怎么知道自己要晕倒，事先就打电话叫了救护车，可把我们俩吓坏了，这么大一个人，不省人事的，费了好大劲才把你弄上车。”
旁边的小武也忍不住说话了，“而且，我们的房子是套二的，怎么会有第三个房间呢，你是烧坏脑子了吧。”
“啊……”青先生愣住了，怎么可能。
这时候，手机响了，陌生号码，显示的是M城。
青先生犹豫了一下，重重地按下接听键。
