雾
当浓雾漫过整个村子之时，树上的麻雀正在开“例会”，它们像往常一样叽叽喳喳，却突然发现连对面的争吵者也看不到了。大黄狗朝着扑到面前的浓雾不断嚎叫，最终也没有弄明白为什么咬不到入侵者。
雾来的那天正是初冬，爷爷带着我和弟弟走在田间小路上，我们此行说是出来捡拾柴火实际上就是闲逛。大雾涌来，我和弟弟一下子看不到走在最前面的爷爷，只能看到小路仍在向前无限延伸，我们深信爷爷是不会丢下我们的，也不觉得紧张，果然前面不远处传来了爷爷不紧不慢的脚步声。两旁的一切全都消失在雾里，半隐半现的黑色枝条在雾里张牙舞爪，我们只得盯着地上的小路徐徐前行。
然后，弟弟率先发现了躺在路中间的一团钱，他弯腰捡了起来，那团钱全是零钱，加起来也就几块钱，但对当时的我们而言这是一笔“巨款”。我们兴奋地喊爷爷，爷爷答应了一声站在原地，等跑着追上爷爷，迫不及待地将我们的“意外”收获展示给爷爷，爷爷的表情却是波澜不惊，仿佛早已料到我们会捡到钱。事后，我和弟弟分析这钱应该是爷爷故意扔下的，爷爷宠爱着我们，竭尽所能地为我们创造惊喜。我们问过爷爷，爷爷笑而不答。事情的真相已经迷失于雾中，很多年之后，我仍会想起那天不断涌来的大雾。
霜
早上做饭时，邻居大娘发现自己的灶非常不好烧，浓烟老是从灶台口中冒出来，呛得自己连连咳嗽，她知道十有八九是烟囱被积灰堵了。好不容易凑合着烧完火，她从桌子底下找出了秤砣，用绳子牢牢绑住，“不能再等了，得找人打打烟囱了。”她一边喃喃自语，一边想着找谁帮忙。
等到九点钟，她听到了隔壁传来一阵阵说笑声，她知道今天是周末，肯定是邻居家的两个儿子回来了。她突然想到这两个孩子小时候经常爬墙上屋，现在虽然大了但应该还是不害怕爬上屋顶，正是打烟囱的好人选。
弟弟正在和我闲聊，邻居大娘推门而入，匆忙寒暄几句后，大娘便说明了来意。弟弟一听自告奋勇，他觉得这事并不困难。像小时候那样，顺着墙爬上了屋顶，却发现瓦上结了一层薄霜，脚下很容易打滑，只得慢慢往上爬，每一步都如履薄冰。终于爬上去，将秤砣扔进烟囱里，来回蹭了几次，勉强完成了任务。
等脚踏踏实实地踩在了地上，弟弟明显松了一口气。前面住的婶子过来说她儿子训练之事，他儿子是消防武警，有系着绳子从高处滑下的训练。“如果不敢跳？带队的会一脚踹下去。”我才知道当兵的艰辛。
雪
上初中时，一次因患感冒一连病了几日。感冒将好未好，我怕耽误课程太多，决定去学校上课。姐姐见我执意要去上学，便推出了自行车，让我坐在后座上，她要载我去学校。我病时下了一场大雪。
出了家门，我才发现路上的积雪未消，车轮不断打滑，姐姐只得将车速放缓。树上的雪不断被风吹落，远处的麦田已被雪完全掩盖，四周白茫茫一片。路旁沟内背阴处的雪积了几层，像海滩上堆积的白色细沙。我裹着姐姐刚买不久的羽绒服，身上暖暖的，并不畏惧雪的寒冷。当时羽绒服刚刚兴过来，姐姐用自己刚发的工资买了一件，穿在身上既轻快又暖和。姐姐背影单薄。有羽毛从衣缝中飘了出来，洁白如眼前的雪。
雨
夏雨来得急，下得也快。下雨前，乌云黑压压的，压城城欲摧。等倾盆大雨下下来，一扫之前的闷热。从屋里出来，街上已经有不少人。三叔家东边的积水淌成一条小河，我和弟弟沿着“小河”往南走，看着雨水流入沟中。沟边长满青草，雨水冲刷掉草上的尘土，草绿得刺眼。沟内，蛙声一片。
“咱们可以拿家里的大铁盆，看看能不能漂起来。”弟弟和我商量，我们跑着回去，搬出了奶奶用来洗衣服的大铁盆，放在水里，果然像船那样漂了起来，我想起了小画册中少年岳飞坐在瓮中在洪水中漂流的故事，觉在大自然面前人还是可以发挥无限潜力与之对抗的。
乡村的四种天气，体现了乡村的四种性格。我想起与之相关的四件事，或温暖亲切，或回望怅然，皆是过往。
（注：图片来自网络）
