“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都生活在同一片海里。”这是严菡一直信奉的一句话，这是春上春树的《舞舞舞》。
青梅
严菡，今年24岁的姑娘，每次跟妈妈一起去菜市场买菜，都会有大妈问她今年高中几年级。她的青涩，是骨子里的，仿佛永远不会褪去。
10岁那年，爸爸为了别的女人，别的女人的孩子，选择跟妈妈离婚，头也不回的抛妻弃子，她想不出，一个往日里把她捧在手心里的爸爸，怎么就那么绝情的抛妻弃子。看着妈妈脸上绝望的泪水，她抱着妈妈，强迫自己删除脑海里关于那个抛弃了她们的男人的所有记忆，泪水流在心里，决定不动声色地做个大人。
在学习上，严菡从未让妈妈操心过，从小学到高中，一直名列前茅。她一直按照妈妈给她画好的路线走，将来是要出国的。严菡知道，妈妈在夏冬出国那一年，就有了把她也送出去的念头，只是那个时候家里条件还不太现实。
长信
夏冬是隔壁的小男孩，可以说和严菡是青梅竹马，大家住在一个家属院里，夏冬比严菡大两岁。严菡喜欢听夏冬给她讲故事，虽然他讲的故事她总是听不太懂，但她就是喜欢听他说话的声音。她永远记得，父亲头也不回地离开之后，见过她掉眼泪的，只有夏冬。他握着她的手，对她说，他会永远在她身边。大人们以为的童言无忌，在10岁的她心里，却是永恒的诺言。
你写过信么，黑色的碳素墨水，素雅的信笺，白纸黑字，长长的信。15岁的她和17岁的他，开始写了整整9年的信，即使后来的信息时代，他们在网上可以听见彼此的声音，看见对方的样子，两个人还是会花时间写长长的信。中国的夏天，墨尔本的冬天，那些迟夏与暮冬，那些字里行间的情愫流动。那一封封信里，有他的儒雅，她的青涩。她把春天的樱花风干，夹在夏天信里寄给他，他说他想要把冬天的雪花寄给她，又怕融化了他的字迹，所以那季的信纸满是他画的雪花。
过去的9年里，夏冬回来过6次，最后一次，是偷偷回来的，瞒着夏爸夏妈。这一年，严菡23岁，夏冬25岁，他回来时是春天，严菡带他去武大看樱花，珞珈山下，花开得正好，他牵着她的手，白的粉的花瓣落在他们头上。路的尽头，他说，严菡，你头上的花瓣好像头纱，好美。她低头，红了脸，然后抬头看着他，她的眼里，有落英缤纷。
零落
23岁的夏天，严菡大学毕业了，她没有像妈妈规划的那样，出国。妈妈这两年身体不好，她怎么舍得丢下她去国外。她在一家国企找了一份工作，对于应届毕业生而言，工资还算可观，每天朝九晚五，可以和妈妈一起吃晚饭看肥皂剧，吃完饭去附近公园看妈妈跳广场舞，对她而言，是莫大的幸福。
和妈妈一起跳舞的大妈说严菡这闺女好呀，长得俊，还孝顺，总是要给严菡介绍对象，妈妈知道她心里有夏冬，每次都以还要留闺女在身边多待两年为借口婉拒。
24岁了，不知不觉已经毕业一年了，在国企也已经待了一年，严菡似乎习惯了日子安逸，平淡无奇，有夏冬的长信，她才不无聊。夏妈妈在一个风和日丽的周末，叫严菡一起出去逛街。一路上，她没有提夏冬，只说严菡也不小了，该考虑对象的问题了，她姐姐家的儿子和夏冬同岁，已经是某公司副总，和严菡多少般配，甚至拿出照片，严菡只好收下，说有空会见一面并且谢过夏妈妈。夏妈妈是有备而来，她不是不知道两个孩子从小关系就很亲，甚至在夏冬两岁的时候还摸着严菡妈的肚子说，你要是生个女儿，咱俩就做亲家。夏冬这些年每次回来，不是先见自己亲妈，倒是先去敲严菡家的门。她都知道，但她绝对不答应。不是严菡不好，是他儿子得需要更好的女生，能帮他在国外发展好，站稳脚跟的女生。从送夏冬出国开始，夫妻俩没打算让他以后回国发展。
严菡不傻，夏妈妈没有提她和夏冬的事情，她不著一字，尽得风流，因为凭严菡的冰雪聪明，不需要点明，也不需要弄得很尴尬很难看。
埋葬
严菡曾经以为，她和夏冬，是同一个院子里的两小无猜，是同一片海洋里的比目鱼。可是她忘了，他们俩之间，隔了完全相反的春夏秋冬，他的世界准时晴天，远方的她，在夏天看雪。
她答应见广场舞大妈介绍的男生叫萧叙，1.80的个子，憨厚而诚恳。他频繁地约她吃饭看电影，他牵了她的手，她没有拒绝，他们，见了彼此的家长。妈妈问她怎么突然接受了萧叙，夏冬怎么办？她说，没有我，夏冬会过的更好。妈妈流着泪说都怪自己身体不争气，不然严菡早出国了。
夏冬依旧给严菡写信，墨尔本又下雪了，家里是不是马路上已经可以煎荷包蛋了？你出门不要不涂防晒，晒伤了我会心疼。她一字一句看完，却再也不回信，明明抽屉里的信纸还很厚，年初的时候，买了两年的量。他在微信问她，怎么这么久不回信，她说下个月就给他回。
9月初，严菡回了信，其实，她寄去了结婚请柬，照片上她拥着萧叙，很努力很努力做到笑靥如花，不让亲近的人察觉的一丝的不开心。信纸上就两行字：哈哈哈！这么晚才告诉你这个喜讯，就是想吓得你措手不及，你不会吓晕过去吧？知道你是大忙人，回不来的话，给我包个大红包我就不生你的气了！
他给她打电话，他必须问清楚。她没有关机，她说，一直以来你都是我最爱的夏冬哥哥，也只能是哥哥，祝我们幸福吧！
他说，我不会回来，但祝你幸福。
她把所有的信，埋在珞珈山下，那棵粉色的樱花树下，夜深人静，她在樱花树下，冰冷的像一团雪。
她知道，那些夏天，夏天的长信，那个叫夏冬的男生，就像青春一样，回不来。她将结婚，生子，和另外一个人，过另外的生活，在自己一个人的海域。
