本文讲述二十一世纪壹拾年代，杭州某密室的成长与发展，记录一系列人事物的变迁，见证行业与城市的进步。请读者们与我一同，回眸一段历史，审视自身与周遭，在往事记忆里找到一些关于活着的真谛。
本文所述人物、事件有虚构成分，请勿对应现实情况，本文所出现人物皆为化名。
杭州虎跑寺侧院，香客未至，松柏清香，粗麻破衣一老叟，架着脚躺在清潭边的碧石上，嘴里嗡嗡哼哼，从屁股底下摸出四枚铜币，扑通扑通扑通扑通，一枚枚丢入水里。老叟喉头动动，嘴里咿咿呀呀曰：“梁山聚义，千古梦回，破寺高僧夜不眠，一声猛虎月明天。”
五六点钟，剪彩仪式临近尾声，初体验了越狱主题的高端玩家们尽兴而归，携着抽到的模型、公仔、未开放主题的优惠券，陆续说说笑笑，离开门店。大厅里剩下十来个人，佐罗达志，监狱长哲博，白发魔女若彤，杰克船长正阳，以及另几位男男女女。孙乐水同刚才几位假面女郎一起，收拾桌子上散乱的桌游卡牌、零食残渣、饮料残液。
王达志摘下佐罗眼罩，走到孙乐水面前说，小水，今天感觉怎么样。孙乐水说，挺有意思的，以前真没玩过这东西。王达志嗯一声说，是啊，我觉得很有机会，现在杭州密室还不多，特别是像我们这样的，有大型机械机关的，我和哲博调研了半年，我们这种规模，杭州绝无仅有，现在是个好时机，我有直觉。孙乐水点点头。温州人的经商智慧是烙刻在基因里的，除此之外，复旦模拟商业挑战赛冠军队长，宝洁管培青年才俊，各种身份合而为一，经年累月，才孕育如此这般，极具商业头脑的大怪兽，孙乐水问，你宝洁那边，已经不做了。王达志回答，嗯，年初就不做了，就那次，无锡遇到你那次，半年后就交辞呈了，全身心投入这边，静安那个自拍馆也交给别人管了，哎，你通用那边做得如何。孙乐水撇撇嘴道，嗨，跟你一样。王达志沉吟一会儿，说，正式开业，肯定需要人手，过来帮我，如何，杭州好地方，真不比上海差。孙乐水不响。几位假面女郎此时已经卸下面具，个个丽人，同庞正阳，黄哲博，还有两三人，围坐在大厅角落，嘻嘻哈哈，聊天喝可乐。孙乐水点点头，说，好。
“密室逃脱是嘛，黄先生在吗，黄先生。”
一个中年男人，衣服沾满油渍，戴着深蓝色袖套，在玻璃门口大声呼喊，他手提一个大塑料袋，里头堆满了一次性餐盒。“这边，老板，这边这边。”黄哲博疯狂挥手，站起身来迎接。庞正阳问，哲博，今天点的又是哪家。黄哲博从一旁的空椅子上拿起一把彩色传单，足有数十张，用铁夹叠住，他扬扬传单，说，一个电话，送餐上门，这里头，一半我都点过了，今天这家是新的，温州人家，不知味道咋样。
饭菜上桌，众人早已迫不及待，噼噼啪啪扯开塑料盖子，西湖醋鱼，油焖笋，卤鸭，东坡肉，韭菜炒蛋，鸡丁芋艿，肉燕紫菜汤，香气立刻溢出来。庞正阳奇怪说，这温州人家，都不是温州菜呀。黄哲博不响。王达志介绍道，这是孙乐水，我高中同桌，这是庞正阳，我高中室友。庞正阳立刻抢道，谁跟你室友，你怎么凭空污人清白。王达志无奈摇头，纠正说，半个室友，当时他住我们隔壁寝室，这下对了吧，精准了吧。庞正阳夹一片玉米烙，大口啃食。王达志接着说，这是黄哲博，我初中同学，异刻密室逃脱联合创始人，这位，这位是黄哲博女友，大力哥。
孙乐水看向哲博身边坐着的女生，精心护理的深棕色长发，瀑布般直直垂下，遮住半张脸，秀发底下，看得出相貌可人，嘴角弯弯在轻笑。孙乐水疑惑说，大力哥？庞正阳夹起一块软糯糯东坡肉塞进嘴里，脸凑近黄哲博，一字一顿补充道，大，力，哥？黄哲博，你倒给大家解释解释，什么叫大，力，哥？黄哲博也往嘴里塞一团肉，用力咀嚼，囫囵说道，本人不便解释。
众人窃笑，都埋头吃饭。看样子，桌上大都是熟人，知晓其中内情，唯有孙乐水，此时成了丈二和尚。
女生抬手，把鬓角附近的柔顺长发拨到耳后，朝孙乐水笑笑说，你好，我叫余洁滢。庞正阳傻笑一声，说，大力哥，给我们乐水兄弟表演一个，好不好。
余洁滢朝庞正阳摆出不失礼貌的微笑，随后幽幽站起来，走向靠窗吧台的角落，孙乐水眼随人转，角落里别无他物，只有一箱红富士。
余洁滢慢慢弯腰，从纸箱里取出一只红苹果，返身，慢悠悠坐回位置。众人停下筷子，抬起头看，聚精凝神，统统露出一种大义凛然的古怪神色，庞正阳尤其明显，他怒视孙乐水，使劲挤眉弄眼，一张刘亦菲于谦七三开混合脸，此刻更像于谦了。孙乐水云里雾里，等待他的将是何种命运，他仍一无所知。
余洁滢双手捧着这只不比她脸大多少的苹果，放在腹部位置，她将左右手的大拇指分别压在苹果顶端的杆子两旁，压着声音说道：“以后，不许叫我大力哥！”语速缓慢，神态自若，语气娇嗔。
与此同时，呲啦啦，一阵怪声传进孙乐水耳朵，活了二十多年，这是他迄今为止闻所未闻的声音，一种碎裂的声响，仿佛无垠宇宙，永生暗夜，忽然被人类所无法理解的创世主撕开一道缝隙，光芒涌进来，无边无际，一切放光明。
苹果被完完全全地分为两半，短暂的光阴，无人发出声响，时间仿佛静止，余洁滢将半只苹果放到孙乐水手上，娇声说，小水哥，你吃，吃嘛。
孙乐水尚未完全从震惊中清醒，意识迷蒙，天地初开，他机械地抬起手，用无神的双眼凝视手中的半只苹果——裂面坑坑洼洼，凹凸不平，证明了刚才所发生的一切，都是真实存在的事实，这是半只活脱脱靠人力掰开的苹果，而不是什么事先拿水果刀切好放在纸箱里众人配合起哄接着让最瘦弱的女生表演一番的低级魔术。一切都是真实的，真的发生了。
孙乐水几乎流泪，他狠狠咬下一口，朝大力哥，朝余洁滢，用力点点头，说一声，谢谢嫂子，真的好吃。
众人憋了许久，放声怪叫，哇哦，大力哥威武！大力哥再显神威！只要余洁滢愿意，完全可以徒手掰断黄哲博！王达志笑笑，飞快窜近纸箱，又取出一个红富士，他不讲话，有样学样，苹果贴紧肚脐，低头暗自用力，浑身发抖，脸开始变红。大家轻轻摇头，继续埋头吃菜。相信这不是王达志初次尝试，在座的其他人，应该也早就参与过类似挑战。
王达志放下苹果，清清嗓子，说，我继续啊，这是施若彤，我们的第一位员工，美若天仙的前台姐姐。施若彤只笑笑，小口吃着蔬菜，这种与当下氛围背道而驰的林黛玉气质，不禁让孙乐水多看了两眼，然而，不同于陈晓旭的温婉长相，施若彤静态时的美貌，出奇地激进，有攻击力，全然是为了捕获目光，继而夺人心魄而存在。孙乐水移开目光，不敢再看。王达志接着说，这是倪佩佩，小水，你猜猜她是做什么的。
孙乐水缓过神，望向倪佩佩，成熟知性，眼神淡定，玉颈微弯，朝目光方向切线斜坐，仅靠优雅体态就把一旁耿直低头吃饭的施若彤比了下去，有古时大户人家少奶奶之风韵。孙乐水脱口而出，我猜，是空姐吧。倪佩佩迅速接话，我呸，少来，我才不要当什么空姐，天天被性骚扰，皮肤还会变差。一番暴躁发言，少奶奶的遗风雅韵顿时尽灭。王达志笑说，佩佩姐是监狱管理局的，比天上飞的空姐不知道高到哪里去了，简直是天外飞仙，在我们越狱主题的设计过程中，她提供了许多专业意见。孙乐水一惊，对眼前这位女子刮目相看，一幅美妙画面在脑海中不由自主展开——端庄的倪佩佩一身旗袍，头戴紫金翡翠凤头冠，罩着孔雀羽狐狸假面，手拿羊皮鞭站在哨岗上，底下黑压压一片重刑犯，蓝白条子狱服，清一色光头，佩佩浅笑一声，匀称长臂划出利落轨迹，甩甩长鞭，噼啪噼啪作响，竟有些香艳。
孙乐水愣神时，王达志接着介绍，这个男人，是我表哥，这个，我表哥，这个，也是表哥，哲博的表哥。几位温州表哥长相各异，向在座的各位新老朋友点头致意。
一圈介绍下来，也算正式认识了，忙活一天，大家风卷残云，很快光盘。
“小水，这样，你先回去，拿点换洗衣物再过来，我和哲博在附近租了房子，够住。”
说完，王达志起身，双手作揖，大声讲，今天的剪彩活动非常顺利，谢谢各位亲朋好友鼎力相助，以后多多带同事朋友过来玩，保证有大量回扣。大家翻白眼吐舌头，陆续起身，王达志向温州表哥们逐一道谢，告别，痞帅哥庞正阳和英姿飒爽女狱长倪佩佩也随之起身，与达志哲博两人道别。夜里不再营业，施若彤获准提前下班，趁夜色未深，返回树人大学寝室。孙乐水与众人一同离开，独自返程上海。
大厅里一下子冷清，只剩黄哲博和王达志，还有静静坐在角落的余洁滢。
“今天如何，机关都正常吗，有没有哪里流程卡住？”王达志问道。
“没有。就第二组玩家反映，监狱医务室里，人体骨骼图那道谜题，太简单了，直接通过，需要加大难度。”
“是吧，我早说了，杭州的密室玩家还是有一定基础的。加加加，加谜题。”
夜西湖，美如画，白堤东头，断桥无雪，桥侧的粗粝古砖，映着橙黄色幽光。
一个高挑女生，身高腿长，着一件单衣，手里揣着半瓶千岛湖啤酒，歪歪扭扭走，一头俏皮短发胡乱甩着。醉女孩后头，跟着个男生，手插口袋，胳膊里兜一件潮牌外套，抿着嘴唇快步紧趋。
“日仔！等等我啊！”
后头传来呼喊，是何其政的声音，章晶磊转过头，也喊，大鸡哥，怎么这么久呀，你快点好吧，我快跟丢项寒霄了。
