那是大概十年前，家里养了一头毛驴，灰色的。也不知是从哪里买来的，它辗转来到我们家的时候，已经垂垂老矣。不知道这头驴年轻时是个什么体型，那时的它已经体态臃肿，腿短不说，肚子还很大，想必是年少力壮的时候不注意饮食。
这头驴除了帮家里干活之外，对于我来说也是个大宠物。那时家里也养着马，但是我一直不太敢凑到马的身边，总害怕某个时刻马会发火，而这头老驴则不同了。它属于典型的老好人性质，温顺无害，老老实实地干活，闲着的时候也安安静静。我常常抱着它的脖子，来回拨弄它的耳朵，还有那柔软的下巴，但它总是淡定得几乎毫无反应。只是每次我拿着草挑逗它时，它便来了活力，鼻孔扩张，嘴唇上下活动，一棵都不放过。
春种秋收的时节是它最累的时候。每每它大口大口喘着粗气地拉车，到了上坡的时候仿佛要拼了老命。见到这种场景，我虽不忍心，却也没有办法。我能做的，只是在阳光强烈的中午，替它赶走落在身上的蝇子。我曾想骑着驴转悠两圈，但害怕把它的腰压塌了，一直也没实现。
它有一双明澈的眼睛，像永远含着一汪水，随时都会滴落下来的样子。我总是盯着它的眼睛看，直到让它觉得不自在转过头去。时隔多年，我仍然忘不了，那双眼睛总是流淌着平和安宁，却又仿佛深藏悲悯。我一直认为，每个善良的人都会有这样一双眼睛。
它总是那么安静，很难引人注意。当然，它也会在某个时刻迸发点激情，尤其是听到别家的驴的叫声时，它总是竖起耳朵听着，然后便回以同样的嘶叫。这一声嘶叫可谓抑扬顿挫，仿佛能拐无数个弯儿。记得有一次，我姐赶着驴车去割草，回来途中，它看到前面的驴后突然毛了，拉着车一路狂奔，速度不减当年。坐在车后面的我顺势跳了下来，却把坐在车前面的姐姐吓得够呛，她呆在车上颠簸了很长一段距离才停下来。
夏天的时候，我们不敢放它到处乱走，怕祸害了庄稼。我们会牵它到草甸子上，用钎子和绳子把它限制在一个圈子内。作为一个牲畜，这也算是很大的自由了。当然，到了冬天，它几乎完全自由了。冬天早上便放它出去，随它到处乱逛。那时候，村子里的驴特别多，几乎家家都有，于是这些驴们经常成群结队地出没，浩浩荡荡很有气势，当然现在这种大场面是见不到了。不过这些驴仿佛也有些拉帮结伙的作风，我家驴和其他的驴一起玩的场景，我见得不太多。而每到黄昏时分，如果它还没回家，我就会出去四处找它，就像玩藏猫猫一样，它却不守规则，常常在我十分着急寻它不到时偷偷回家了。
它在我家不知待了几年，家里要换拖拉机，只好把它卖了。卖它的时候，我并不在家，也不知道它最终去到哪里。在我敲下这些文字的时候，想必它早已不在。
我想，它该是孤独的。
每个牲畜都会有点自己的脾气，而它却一直那么平静。从生到死，吃草干活生育被交易，生命轨迹从来如此，这是再正常不过的事情。倘若它会如人一般思考，不知会有什么想法。当然，它的想法不重要，我们的想法也不重要。它在被绳子所限制的圈子里走过一生，履行了存在的意义，而我们无非是比它的绳子长了些。
这头驴的故事也就如此，没有什么情节，一句话便可以概括。那就是，它曾带着双善良的眼睛，活过。
于2013.1.28晚
