【文|霖霆】
第一次看电影《廊桥遗梦》时，我被那四天刻骨铭心的爱情所吸引；第二次看时，我被弗朗西斯卡表现出的对爱情的勇敢和对婚姻的责任感动；当我第三次欣赏这部电影时，我对男主角罗伯特.金凯德产生了浓厚的兴趣，总觉得他才是这部电影的灵魂人物，但电影对他表现得太少，于是便找出同名小说来看，果然作者美国作家罗伯特.詹姆斯.沃勒对罗伯特倾注了大量笔墨。
罗伯特.金凯德的人生像小说中的爱情一样，富有传奇色彩。他的智商、天赋在童年就有所体现，他与周遭的世界仿佛天生有一种距离感。他的母亲说：“I Know he's my son,but I sometimes hane the felling that he came not from my husband and me,but from another place to which he's to return（我知道他是我的儿子，但我有时有一种感觉，好像他不是从我和丈夫身上来的，而是来自另外一个他试图想回去的地方）。”
他我行我素，喜欢探险和旅游，喜欢形象和文字，这也许就是他之后游遍各地去摄影的原因。
十八岁，父亲便离开了他，而后是四年的军队生活，机缘巧合走上了摄影的道路。有时候你无法判断是命运、境遇造就了一个人，还是因为这个人而有了这样的命运和境遇，我是偏向于相信后者的。罗伯特独立、孤独，不随从大众，也不追随虚无缥缈的浪漫，他只是坚定、执着，又不怕吃苦的随着自己的心做事。这是一名艺术家的气质。
他不喜欢时装摄影师，认为那样的拍摄贬低了自己。母亲去世后，他用她留下的全部积蓄买了一套上好的照相器材。他做过战地摄影，感同身受战争带来的残酷和恐惧，退伍后，便开始游历河流、沙漠、山川、湖泊，他拍摄可以表达他的精神世界的地方。跟寂寞的女人做爱。
他有过一次婚姻，妻子玛丽安是一名歌手，在五年后离开了他，因为他从不停止流浪。在一次冰岛的摄影结束后，罗伯特回家看到一张纸条：“Robert,it didn't work out,I lift you the Harmony ruitar.Stay in touch.（罗伯特，没能成功。我把哈默特吉他留给你做纪念。保持联系）”那时罗伯特42岁，从此便真的孑然一身，过着“游侠”一样的生活，有一辆叫“哈里”的汽车，和那把吉他陪伴着他。
他就这样活在自己的精神世界里，在《地理杂志》的工作可以勉强维持他的生活。他可以躺在床上读《非洲的青山》，喝一杯啤酒，能闻出当地造纸厂的味道。早晨起来跑步四十分钟，做五十个俯卧撑，用相机当作小举重完成日常锻炼。他对艺术有着自己的追求，他对弗朗西斯卡坦露：
"I don't just take things as given; I try to make them into something that reflects my personal consciousness, my spirit. I try to find the poetry in the image. The magazine has its own style and demands, and I don't always agree with the editor's taste; in fact, most of the time I don't. And that bothers them, even though they decide what goes in and what gets left out. I guess they know their readership, but I wish they'd take a few more chances now and then. I tell them that, and it bothers them.
（我不仅仅拍摄物体原有的样子，而是把它们变成某种反映我个人意识，我精神的一些东西。我试图从影像中找到诗。杂志有他自己的风格要求，我并总是同意编辑的口味，事实上我不同意时居多。这是他们的烦恼之处，不过他们决定取舍。我猜他们了解自己的读者，但是我希望他们有时可以尝试其他可能性。我提出这样的建议，结果惹恼了他们）"
他认为市场比任何东西都能扼杀艺术的激情，市场是“大众市场”，按平均口味设计的，但是这样会非常束缚人。
他说他是最后的牛仔，有自己驰骋的天地。电脑和机器人将统治一切，人类操纵这些机器，不需要勇气和力量，不需要跑得很快、强壮而敏捷、敢作敢为、吃苦耐劳等特质，但是他的职业（旅行摄影）就是他想保留的自由场地，他说自己属于过时的品种，属于物种演化的一个终端，一个死胡同。
此时，我已像弗朗西斯卡一样深深的爱上了这位旅行者，我更愿意相信他是一名孤独的旅行者，摄影只是一种表达他内心世界的一种影像。他说''I am the highway and a peregrine and all the sails that ever went to sea.''(我是大路，是远游客，是所有下海的船）。
所有走过的路，罗伯特身上所有的特质，把他带到弗兰西斯卡身边，而弗朗西斯卡身上的淳朴、激情、勇敢和少女时的梦，也深深的吸引了罗伯特，他在走向物种进化终端的的道路上，仿佛遇到了同类。
《廊桥遗梦》是沃勒的第一部小说，也是他的成名作，改编的同名电影更是经典，直到现在，人们都还能从电影里找到共鸣和震撼。
他笔下的罗伯特应该有他自己的影子，因为他本人也是是摄影家、音乐家，他想通过罗伯特表达对时代的不满和一种奢望的生活。
小说作者汉勒所处的社会状态：现代科技的飞速发展，信息传递瞬间可达，世界变得越来越小，但高度发达的工业生产导致更精密的社会分工，生存竞争使人们全力以赴地工作而社会活动却相对缺乏，经济利益的争斗使人际关系日益紧张。
这样的社会状态是不是有些熟悉呢，是不是跟当今中国的社会状态有许多类似呢？在这样的状态下作者创造出了罗伯特，创造出了一眼即一生的爱情，这是一种“乌托邦式”的“白日梦”。
法兰克学派对这种社会心理概括得极为准确：在工业化社会中，个人受到摧残的表现就是欲望得不到满足，正因为有社会对人的摧残，便普遍存在着乌托邦式的冲动，以及乌托邦式的对整个世界的幻想性改变。这也就是弗洛伊德所说的“梦是愿望的达成”，文学创作就本质上说，只是作家被文明社会规范压抑的潜意识的“白日梦”表现。可以说，一部《廊桥遗梦》几乎同时在东西方社会畅销，不仅透射出美国民众的普遍心态及难以言说的内在隐秘奢望，同时也映照出众多热心中国读者那潜伏的躁动焦灼心理。
我怎么感觉很多人在轰轰烈烈的实践着罗伯特的道路呢，至少如果有人活得像罗伯特一样，在中国是深受欢迎的，说不定就能成为网红，或者被叫做“文艺青年”。
罗伯特一定是最早、最老的文艺青年，因为他至死都保持着这样的生活状态，心理装着那个深爱的女人，把那些不被采纳的摄影作品销毁，身边有一只狗陪伴。
我相信有一群真正的罗伯特，秉着对艺术的追求和精神世界的探索，寂寞的活在这个世界上。
