在菜园子里，绿绿的萝卜菜，长势可爱，母亲弯着腰在地里劳作，我陪着母亲。母亲头发黝黑发亮，脸上铺满生活的愁苦，紧锁着眉头，一脸地不开心。
邻居从路旁边过，热心地跟母亲打招呼，种地啊！你现在享福了，还种那么多地干什么？儿女都在城里过好日子。享什么福啊！种地就是我的工作，儿女还不如地里的庄稼，指望不上呢？今年身体差，下面二亩四的地都没种，荒草长了一地，哎，年龄大了，身体差了，想种也种不了啊！
我听了母亲的话，心里很难受，随口说，只种家门口的菜园，和奶奶坟墓那块离家近的二分地，种土豆和萝卜，懒庄稼。我心疼母亲的身体，佝偻的背。
不种地哪里拔弄钱啊！你父亲又不在了。我突然想到父亲已去世了。母亲没有了父亲的工资，拿什么生活呀！单单指靠这稀薄的地，变现，穷途未路啊！我手伸进兜里，拿出五百，递给母亲，没钱您说呀！不要，母亲一如既往地倔犟，强硬，怎么都不肯收钱。
吃了人家嘴短，拿了人家手软。我拿什么还你呀！我将钱硬塞给母亲，嘟囔道，女儿又不是外人，客气啥？以后每次回来给您钱，少种点地，别累坏了身体。你管我一时，你能管我一世啊！
母亲似笑非笑地踯踌着，我想像着母亲怎样艰难地生活，没有父亲的宠爱，没有儿女的依靠，一个人孤零零地在老家，种地就是母亲的工作。将寂莫的思念种在地里，时时抚摸着庄稼，抚摸着远方的“儿女”。那一刻，内心涌出来的苍凉，悲怆该多痛啊！儿女都在过自己幸福的日子，谁关注母亲，活着的多余的人。
母亲先回去了。我一个人滞留在地里。突然特别想念父亲，若父亲活着，母亲的生活无忧，不会愁容满面，内心一丝安全感都没有。感觉活着，没有依靠，内心没有支柱撑着身体，活着还有什么意义和价值呢？
内心里涌出父亲拉二胡的形象，一套白色的礼服，瘦削干瘪的容貌，刻在骨子里的失落，痛楚，无法言说的悲凄。我嚎涛大哭，心里一遍又一遍呼喊着，爸爸，爸爸，痉孪般疼痛漫过全身。为什么爸爸活着，没好好好心痛他，安慰他的孤独和落魄。爸爸毫无留恋地去了，内心忏悔自责，又有什么用？
忽然看见父亲在山上背着一背篓，干枯的树叶，还有一大袋子白色的纸，上面密密麻麻写满字，树林里枝桠横行，伴得父亲东倒西歪，有位路人帮忙，我也赶到父亲身边，扶起父亲，那一摞白纸掉在地上。这些是什么呀！是我写给您母亲的信，孤寂时所写，没想到攒了这么多！那一瞬间，我内心溢满感动，这些信，一句句话，一个个字凝聚了父亲对母亲全部的爱，这是爱的告白书啊！可惜，母亲不识字，母亲看不见这字里行间的爱，母亲不懂父亲的心。母亲一直误以为父亲不爱她，母亲没有文化，没有漂亮的容貌，在父亲面前，母亲深深地自卑着，拼命劳作，付出所有，只希望这一切感动父亲，留住父亲的心。母亲的一切，父亲看在眼里，疼在心上。更加珍惜和宠爱母亲。
在父母的婚姻里，父亲和母亲都是被动的个体，被长辈包办的婚姻，父亲和母亲没有见面没有交流就走进了婚姻。风风雨雨五十年，耳濡目染撕守终生。没有誓言的浪漫，没有月上眉头的羞怯慌张，有的是平淡，踏实，你眼里有我，我心中有你那份实实在在的感情，真真实实地生活，这不是爱，又是什么？
我要接父亲的背篓拉锯战中，醒了，原来是一场梦。
梦里，母亲活着，真实地活在家乡的地里，依然劳作，悲苦，情不自禁地控诉生活的艰难。
母亲快周年了，母亲离开我们整整一年了，我一直忙碌着，只有不停地旋转着，才能减少我内心的不安，和失去母亲后空落的那份情感。刻于骨子里的思念啊！
父亲活着，在梦里，父亲去了另一个世界。是因为父亲健康地活着，我们相安无事地各自忙着各自的事。弟弟在江苏忙着，弟媳和孙女在父亲身边，因为陈见与隔核，很少见面。我与父亲十站路的距离，也是一星期聚一次。平常，绝大多数时间，父亲是一个人过的，一个人的日子，孤独而凄凉。
父亲活着，念想却随母亲去了。父亲觉得自己活成多余的那个人了。儿女似乎不需要年迈体弱的父亲，不能为他们撑腰谋福利遮阳避雨了，父亲活得价值又在哪里呢！父亲眉宇的忧愁仅仅是这些吗？
父亲在担心什么？害怕什么？怕儿女嫌弃他吗？怕儿女抛弃他吗？不会的，虽然没有时时刻刻地陪伴父亲，可心底的牵挂依然围饶着他动。
也许，父亲自卑，难以启齿的是一双儿女，都不是自己亲骨肉，领养别人的孩子，驱心励血抚养大，不敢在儿女面前说重话，发脾气，活得憋屈，不硬气。父亲的心千愁百转，不能言语。尤其是现在，老了，不中用了。
父亲沉默了。面对儿子的远离，默默牵挂，祝福，面对儿媳，放下生活的执念，低头做人。面对女儿守店，无言，父亲能比店重要吗？
父亲的晚年，注定是孤独的，凄凉的。对于亲情的无望，一声叹息。好在，父亲还有二胡，书法，还有一群老年的朋友，常来常往，填补了生活的空洞。
梦，真实地再现了母亲，活着时的模样，心酸的经历；也再现了父亲，被冷落的晚年，凄凉悲伤。
树欲静而风不止，亲欲养而亲不在。感谢父亲还在身边活着，一切都还来得及，尽一位做女儿的本能，孝敬和陪伴父亲！
