奔波了一整天，把姥爷从医院送回家。归去，又离开。
离开，天是雾蒙蒙的，地面铺了一层湿气。山梁上，与天气纠缠了一秋的草木，终于败下阵来，颓势已无法挽回。沿着乡村的水泥路，上坡、下坡、过坝梁，途经一座存在了很多年的土庙，途经八九岁上学时走过的窄道，途经几处零落的房屋，途经一个挂了牌子的养殖场，途经又一场不想别离的伤心。
每一次归去，都不想离开。那个小小的地方，没有人烟鼎盛的生气，没有车马喧嚣的热闹。山梁和山沟连接起来的村庄，甚至是贫瘠而又衰败的。可是，它盛放着永不再来的欢喜和忧愁，盛放着苦水中挤出的一点甜，盛放着少年人儿永不忘却的故乡。
那里，是我半个故乡，生活了十年之久的地方。在成人后的梦里，我无数次回看它。每一次回看，思念就会泛滥，也会更感漂泊无依。
没有哪一朵花会比故乡的好看，没有哪一棵树会比故乡的茂盛。没有哪一片砖瓦会比故乡的深沉，没有哪一片原野会比故乡的天真。没有哪一条河流会比故乡的澄澈，没有哪一弯泉水会比故乡的清冽。没有哪一轮明月会比故乡的温柔，没有哪一次日出会比故乡的灿烂。没有什么，是能与故乡相比的。故乡就像是一个纹身，从选择了它的那刻起，那符号便深深刻印在肌理中，成为身体的一部分，怎么搓揉都不褪，洗也洗不掉。
可是现下，灵魂在那里，生活却在别处。每一次归去，只作短暂停留，好似故乡的他乡客。离开，告别亲人后，又好像失了魂，眼泪总止不住。也许再过些年，当亲人远去，我不会再回去。从此，此身，注定漂泊；此心，永在流浪。再没有一处地方，可以供我疗伤。
生活给谁的苦都是用“倍”来计算的，有的是双倍，有的是三倍、四倍。所以，我不能停下来，只能一次次踏上生活铺开的路，不管那路是平顺坦途还是蜿蜒曲折。故乡，只在深夜无眠时，一次次冲进身体里，在血液深处乱撞。
那里的衰败已不可抗力，我亦无可奈何。只盼亲人珍重自身，那么我便会时常归去，片刻栖息。
