门前的月季花又开了，一朵又一朵，红艳艳的挂在枝头，如同一团一团的篝火。
几年前的冬天，和妈妈一起在外婆家吃完年饭，我立在门前那一片簌簌的阳光里，看着眼前的花园，月季花丛光秃秃的枝条，冷冷的矗立在空气里，竖着尖利的刺。我转身向身后的妈妈。
“妈，在我们家门前也种一棵月季吧！”
妈妈立即转身，向身后的屋子：“妈，你把剪刀放哪儿了？”
不一会儿，外婆拿着剪刀从屋子里走出来，外公接过剪刀，蹲在花丛旁，给我细心的挑选合适的枝条。
一直记得，那是榆树开满花的季节，淡绿色的风一阵一阵的吹过，从高高的树枝上撒下雨一样的黑色果实，如同一条条游曳的蝌蚪，在地面上活蹦乱跳的。
树底下那雕花的桃木椅子上坐着一位老妇人，顶着一头银白的发，双手搭在龙头拐杖上，看着我和她的孙女儿，吃力的说道：“快，快抓住那些球球，待会儿拿回家可以炒着吃。”
那年，我五六岁，另一个女孩子七八岁，我们蹲在树底下，如同青蛙一样蹦跳着，拾捡着地面上那些游曳的蝌蚪，撩起衣服，兜在怀里，淡绿色的风，一阵一阵的吹过，从头顶上簌簌的落下一阵阵黑色的雨。
我一边拾捡，一边泼洒，不远处，外婆家那青瓦白墙的房子隐藏在那一片粉色的桃树里。外婆站在院子里的门框中央，粉色的树枝沉甸甸的匍匐在门头上，她望着我，笑着招手：“来，快回来吃饭啦！”
我起身，衣服兜住的果实，又撒了些，一蹦一跳的向外婆跑去，从那雪白的墙底下经过，忽然停下脚步，仰头，墙上的花盆里，大朵大朵的月季，火一样燃烧着，格外的美丽。
我立在墙下，仰着脑袋，不肯挪步。外婆走到我旁边，我伸出手指，指给她看：“好漂亮的花，我也要一朵。”
外婆满脸堆笑，转身向坐在树底下的老妇人看去：“大婶，您这花今年开的真漂亮，我们家丫头喜欢的不得了，要不送她一朵？”
老妇人迟疑了一下，然后笑着说道：“拿剪刀来，剪一枝去。”
我一手抓住衣服兜，一手拿着火一样燃烧的月季，跟在外婆的身旁，穿过院子的门，从粉红的桃树底下走过，淡绿色的风，吹着粉色的花瓣飘落。我走进那青瓦白墙的房子，然后和外公、外婆，坐在桃树底下，将月季放在木桌上，一边往嘴里扒米饭，一边望着桌上的花朵。
秋天，外婆生日那天，下了一场雨，我打湿了衣裳，外婆打开柜子，将她的衣服递给我，我站在镜子前，看着晃荡在我膝盖下的裤脚，忍不住大笑，就像是一个大人偷偷的穿上了小孩子的衣裳。
我将外婆和妈妈一起拉到镜子面前，镜子里，三个人，三张相似的脸，身高成梯子形，逐渐增高，脸也呈梯子形，脸上的皱纹逐渐的减少。妈妈在我身上，看到了她年轻的时候的影子，以及将来老去的样子。我好像看到俄罗斯套娃，相似的娃娃，一个套着一个。时光就这样，如同河流一样，从每个人身上寂静的淌过。
我笑着，趴在妈妈的肩头，外婆站在前面，羞涩的别过脸去，又钻进了厨房。
门前的月季又开了，一朵又一朵，如同一团团火焰，在岁月里寂静的燃烧着。
那年从外婆隔壁的老奶奶家，剪回来的一枝月季，被外婆种在花园里，后来搬家，那一丛月季也随着转移到新家的门前，现在，它在我眼前，绽放的如同一团焰火，在风中，轻轻的摇曳着。
一如当你，我立在墙角下，仰头看见的样子。
