正月里是新春，老家是个小地方，往常每逢这个时节，都是亲朋好友相互串门拜年，喝一杯酒，叙叙旧情，互道一声祝福，期待新的一年风调雨顺，家道安康。在物质极度贫乏的日子，晚辈还会捎带两包红糖、两包小金丝，去看老人，后来改牛奶饮料之类的了，这寄托感情的方式也会因势而动的。今年这一切都取消了。大家都按要求呆在家里，武汉的朋友说，武汉这样做得有点晚了，不然可能也不至于弄成这样。上班的方式也特殊，各地都在晒利用网络的成绩单，病人和医生们当然是在和病毒紧张地搏斗。因为出行不便，正常的生活都简单化，我则实现“至简”，一个人宅在信阳，一日三餐皆面条，然后是卡口值守、单位值班、下乡督导，情势变了，生活也是可以变的。

        日上三竿的时候，步行去单位。太阳照在身上有些暖意，虽然寒风吹面尚有几分寒凉，毕竟是步入春天了。彩虹桥“彩虹”的斜上方，太阳逼真得刺眼，天空湛蓝，没有一丝云。右前方的天空，一弯残月悬在空中。贤山尽在眼底，落光了叶子的树稀朗朗地布满一个个山头，落雪尚未完全消融，惨白清晰可见，错落的楼宇在山阴安卧。浉河边的柳枝已生出柳眉，浉河的水波澜不惊，不见蓝天的倒影，却分明看到了昏黄。一边有太阳，一边有月亮，一边是阳光正好，一边又是残雪寒意，这个正月过得好矛盾。

        单位不见了往日的喧嚣。一切矛盾的汇集之处，此刻出奇地寂静，也陷入一个矛盾。原来，那些感情纠葛、利益纷争、面子高下，在生死的威胁面前，都不值一提。这些天，除了恐惧和悲情之外，我还看到了贫富悬殊、尊卑有别在病痛面前的公平，当然也看到了为富者更加恐惧、为尊者更加谨慎的点点滴滴。口罩和洗手液的分配是没有规则的，有的有稳定的来源，有的则没有，有的甚至也根本就没想着也没条件使用。有的需要但却没有，有的不需要却能有。我曾看见一个青年，大冷的天站在南湖路口，腆着肚皮居然戴着一只医用防护级别的口罩，这该是医生使用的。办公的地方当然是有防护用品的，因为警惕得早。推开办公室南面的窗，再仔细打量室内的一株常绿植物，叶子已经开始萎缩了。

        忙完手边的活儿，天还尚早。趁着时间到河边走走。茶韵广场还是葱葱茏茏的。阳光透过头顶的树枝，在地上留下斑驳的影子，古琴轻慢的弦音在四周氤氲。前几日的落雪在草丛和木椅上依稀可见。园子里没有其他人，甚是清静。雕刻有胡守安《任满谒城隍》诗句的那面矮墙孤立一隅，胡守安走了几百年了，后世还能记住他的诗文，这一方面说明当今社会人们的期求，另一方面也表达古往今来人们恒久的价值取向，你是个清白人，历史会记住你，你是个不清白的人，历史也会记住你，虽然书页有时也会蒙尘，但吹尽黄沙，真金还是熠熠生辉。况且真正的清白者，清者自清，浊者自浊，真正心忧天下的，也并不一定在意青史能不能留下名声。如若不然，纵使汗牛充栋，也书不完几千年大大小小的人物和事情。说到清廉和贪腐，自然就让人联想到名节，于是涉及松竹梅也就顺理成章了。大理石板铺就的小道上，一体的楷书雕刻，松竹梅菊兰一样不少。“地耸苍龙势抱云，天教青共众材分。孤标百尺雪中见，长啸一声风里闻”，这首唐朝七律只引用一半，但意思已经完全表达出来了。“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜”，刘禹锡的这首《庭竹》引用的是全文。“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲”，文人写诗，除去不得志发牢骚的心态之外，其纯粹度还是令人信服的。小道上，写菊写兰的诗文亦举目可及。功夫下到如此，足见理政者的良苦用心。只是除我之外，不知还能有几人时时徜徉于此，对着山水，沉思细想，度数自己吃进几斗公粮，又为百姓做了几件事情。

        白菜下面条是一种生活内容，也是一种生活状态。此地有云：“有钱难买某某坡，一半干饭一半馍”，这是农业社会对丰衣足食的期许。信阳自称“北国江南，江南北国”，说起来颇讲韵律。无论哪里，人总要生活，生活的外套再华丽再别致，生活的内瓤都是大致一样的，都要吃喝拉撒，少一样都不行，千百年如此。吃腻了白菜面条，吃一次隔壁邻居送来的热干面，觉着唇齿留香，再吃一次乡亲的白米饭，更是神清气爽。其实越是平常的东西，越是珍贵，只是许多人得之太易，淡忘了其价值而已。这一次疫情，其惨烈自不待言，一些人感受到悲哀和无助，一些人承受着残忍和痛苦，一些人目睹了虚妄和做作，还有一些人体验到友善和珍重。简简单单地吃了些面条，却想了许多平时没想到的东西，我感受到了痛，也感受到了悟。正午的阳光很好。我要去下面条了。

                    2020年2月19日于疫区信阳