L说，“昨天晚上为了找海边，我一个人走了两公里多的路，你想象不到，一路只有停靠的货车没有人烟的那种孤独和恐惧感。”“你男朋友呢？”我问。L眨眨眼，轻笑说，“去打电竞了。”
我没有再接话，或许只有我知道，她为了男朋友付出了多少。两年来，不记得她一次生日，没有陪她过过一个属于情侣间的节日，不曾送过花，没有一起逛过街，买过衣服。可她却在一次次给自己定期限。半年，七夕，情人节，生日。每一个节点，一次次失望，一次次伪装，成了现在这样，打着自由的旗帜，不陪伴，不交代。多少次，L听着他倾诉他的烦恼，他的迷茫，他的奇思妙想，他的风趣幽默，绞尽脑汁为他出谋划策，在他没工作时，给他买衣服，买礼物，而当L郁郁寡欢时，他却选择了沉默，也许在他的理解里，是给L一个安静的空间，而在L的心里，一次次砌高了围墙。说过跟L去旅游，结果还是自己一个人去了东南亚，说过给L做饭，最后还是买了菜让L自己动手。L明白，因为不够喜欢，所以不想了解，没有好奇心，不愿行动。
我问过L，“既然你知道他不好，为什么还不走？”L说，也许是因为习惯，也许是因为没有完全得到，不甘心。我说，“你爱他吗？”L想了想，说，应该是不爱吧，只是喜欢。她说，有篇文章写过，“我们害怕一旦建立一段稳定的关系，终有一天会被自己亲手毁灭，我们不信自己，更不信这个时代的男人和爱情。”“比起那个符合我所有条条框框的男人，我会更喜欢那个让我捉摸不透的异性。因为未来渺茫，所有无关稳定，就像是反正知道没有未来，才敢放肆现在。”也许是家庭环境的“遗传”，L习惯忍，也习惯让自己随着时间，去接受该到来的结果。她说，“爱是计较未来，喜欢的是只要现在。我进一步是巅峰，退一步是悬崖。可我畏高，你可懂恐高之人站在边缘的感觉。我以为两人在一起是温暖，最后是愈发孤独，成全了另一个人的世界。”
我看着L一路孤独，一路自由崇拜，不知道是在感动自己，还是想感动未来。我还记得，有朋友给她写的生日卡片上的一句话，“你是多美好的姑娘，连上帝都看得见。”坚强勇敢、善解人意、优秀，这些词我知道用来形容L不为过，我看得到她明亮的一面，却也看到了她深夜迷茫、失望和一点点带上面具的过程。像个流浪的小孩，总在谷底徘徊，不敢离开。
可我只想告诉她，你可以陪他翻山看海，他却没想过为你分忧解难。你在为他努力变得优秀有趣，他却从未记得你的珍贵可惜。你在用自己的孤独换取另一个灵魂的流浪。你活着，不是为了感动世界而努力，你孤独，更不应该是为了成全另一个人的世界。
