摸着这已锈迹斑驳的大门，似乎还可以嗅到里面满满的百合花香，只是，村里的人都知道，我也知道，门里面已经没人了，或许，还游荡着一个灵魂，他叫阿苍。
阿苍家和我们村大多人家一样，有着不多的田地，祖上一直都以种地为身，是实实在在的菜农。偏是阿苍的父亲本事硬，去城里摸爬了一年，回来就娶上了全村最漂亮的姑娘——村长的女儿。然后，就不种菜了，搞起了“大棚花卉”，每天摸黑着进城去卖——等到生下阿苍时，早就盖起了小楼，修起了小院。
我们家和阿苍家是邻居，我只比阿苍小三个月，可阿苍，却总叫我“萧妹妹”，总爱拿着棒棒糖逗我，让我管他叫“哥哥”。虽然，我嘴倔，总是直接唤他“阿苍”，但他从不生气，每次只要有好吃的，总会第一时间想到我。 村里人都说，我俩就像亲兄妹似的，除了模样不像。
阿苍长得可好看了，白嫩嫩的脸，水灵灵的大眼睛，长长的眼睫毛，小时候就是人见人爱的。而我，一与阿苍站在一块，就是绿叶衬红花的感觉，那对比特别鲜明。但是，阿苍总夸我，说我是她最漂亮的小妹妹。
等到我有弟弟的时候，阿苍家还是他一个孩子；等到我弟弟会满村跑的时候，阿苍就又逗他叫“哥哥”。
很快，我们读书了。阿苍成绩可好可好了，又爱帮助人，老师、同学都很喜欢他。
每天放学后，我们就一块儿在阿苍家的大院里做作业，偶尔看看蓝蓝的天，想想大人口中的“将来”。
“阿苍家的院里养的全是纯白的百合，高贵得像一个个美丽的公主”，我在小学的一次作文《我最喜欢的花》中这么写道。老师在全班当作范文读后，阿苍回到家就送了我一支百合，并一本正经地说：“萧妹妹，我爸妈说‘百合’是‘百年好合’的意思。等你长大了，嫁给我好吗？”当时，我不知咋想的，或许，压根儿就没想过，一手接过阿苍手中的百合，一个劲地点头。
我很喜欢阿苍家大门上的拉环式铜把手，圆圆的、金黄金黄的，长大后，知道那叫做“气派”。阿苍也喜欢，我们就总拽着玩，直到那两个铜把手被我们磨得光滑如玉。
一次，很多孩子玩捉迷藏的游戏。邻村的大虎被我找到了，却抵赖，反揪着我小辫。瘦瘦的阿苍就挺出来，很气愤地打了大虎。但一送我回家，看到我依然很委屈的样子，他竟心疼得哭了。
我和阿苍是不可思议的有缘，在同一所初中，又在同一所高中，直到收到同一所大学的录取通知书。那时，我相信我和阿苍真的是“青梅竹马”，一定会“百年好合”。
谁都不相信，19岁，对于阿苍来说，竟是永远。他被检查出患有隔代传的遗传病，已是晚期。阿苍的父母带他去了北京、上海很多大医院……
阿苍留下了一篇《永远的19岁》，最末有这样一段：“‘郎骑竹马来，绕床弄青梅’。萧，下辈子我还要送你百合，还要你嫁给我。”
不久，阿苍的父母离开了村子，因为忘不了阿苍，他们走了；不久，我申请国外留学，因为忘不了阿苍，我也走了。
多少年，无须记忆，我还是忘不了阿苍，我又站在了熟悉的大门外。
已为人父的弟弟过来递给我一杯水，说：“姐，其实，老早就该叫苍哥一身‘姐夫’的！”
阿苍，阿苍……
百合花香……
- End -
