文 | 晚来舟
01
阿公走了，特别的意外，上周刮台风，他还打电话给我，问家里是否一切安好。
周末原本就打算回家，开一个单位需要的证明，给他打电话，说会跟我一起去村大队。结果一早起来，接到电话说摔得挺严重的，过了一会再打电话，说人不行了。
刚听到这个消息的时候，说实话，作为一个外嫁进来的媳妇，我没有太大的反应，毕竟每年回家的机会不是特别多，每次也只相处那么几天。
然而，当车开进老家的大院的时候，看到台阶上没有站着阿公、没有站着那个总是穿着棕色外套的七旬老人的时候，心里很不是滋味。说不清楚的感觉，只是那一瞬间，突然就意识到：从此以后阿公再也不会站在那等着我们了。
走进大厅，阿公已经被放在了冰棺里，阿嫲坐在旁边，一看见我们来就又哭了，她用嘶哑的声音喊着：“孩子你阿公走了……” 突然就明白了，什么是“泣不成声”。
看着冰棺里那个慈祥的老人，闭着眼睛，好像睡着一般，那么恬静安详。好好的一个人，怎么说走就走了呢？
我跟阿公认识的日子不过短短十载，见面的日子更是屈指可数，可是此情此景，很难让人不难过，尤其是听着阿嫲的哭声，悲不自胜。
阿嫲一边哭一边说着那天早上发现阿公摔倒在地的过程，她特别懊恼自己，为什么没有早一点发现阿公摔了呢？也许早一些时候发现，一切都还来得及。可是再懊恼，事情也已经发生了，谁又愿意这样的悲剧发生呢？
我们安慰阿嫲：阿公一定不希望看到你这样懊恼与悔恨。可是，这样的安慰太过苍白。
02
其实亲人的去世，最令人难过的，不是去世的那一瞬间，而是睹物思人的时候。
我去厨房洗碗，看到了摆在灶台上的阿公的专属碗筷，心里咯噔了一下，以后这副碗筷再也用不上了……
我上楼，楼道里黑漆漆的，因为我找不到开关，从前这事不用我操心，我们回到家之前，阿公就会把所有的水电开关都打开……
我回房间睡觉，屋子里随手一摸都是灰。以前我们回来之前会提前给阿公阿嫲打电话，他们会提前把屋子收拾好。
我在楼上玩儿，到了吃饭时间，阿公总是会在楼梯口对着楼上喊：下来吃饭了……
我们每次回来，阿公都会开着他那只小电驴，出去买一些土特产，新鲜的鱼、新鲜的水果，他说这些你们在城市里吃不到。
每次吃饭他都会问我一遍：“这里的饭菜吃得习惯吗？”这话问了10年，其实他知道我已经完全吃得习惯，但他还是次次都问，他是担心阿嫲做得不好，怠慢了我。
后来我有了孩子，他就开始问我孩子吃得习惯吗？平时在家吃什么呢？跟我们吃的一样吗？有肉有鱼吗？
老人家能关心什么呢？ 就是吃喝拉撒，就是子女晚辈，因为这些是他生活的全部呀。
03
阿公走得意外，所有人都在难过，他的子女更是多了一些遗憾。
二女儿说父亲这辈子没有出过远门，唯一的愿望就是去首都北京看看，但是所有人都拖呀拖，至今未能成行，今后再也没机会了。
三女儿也后悔，说应该早一点带父亲去体检，父亲有高血压，如果早点吃药，也许就没有这个意外了。
大儿子说，前几天我喝醉酒，父亲去找我的朋友，质问他们为什么把我灌得那么醉，从前他不会直接去找我的朋友，只会教育我，可能是年纪大了，才这样操心，但我那时不理解，还跟他吵了一架。六尺男儿一边说，一边红了眼眶。
可是世上有什么后悔药呢？
阿公的突然离世让所有人在一夜之间成长，尤其是孩子们。
阿公最疼爱的小孙子，大家都觉得他平时太被娇惯，任性、叛逆，不好好学习，在所有人眼里，他都不是一个好孩子。可回来的这几天，我看好几次到他坐在角落里偷偷地哭。
他心里的情绪，说能感同身受是假的，他从小由阿公一手带大，阿公把所有好的东西都留给了这个小孙子，他对阿公的感情有多深，旁人真的未必能够体会。他的妈妈说，以后再也不会有阿公站在楼下大喊：下来吃鱼了，下来喝鸭汤了。他没理会妈妈的话，但是我看见他背过身，偷偷擦去了眼角的泪水，他只是不想让人看见，青春期的男子汉内心里藏着深深的骄傲。
终于，在把阿公推进去火化的时候，他情绪爆发了。他大喊大叫，扒在栏杆上问大家：“为什么不能拿一个假的大阿公进去烧呢？为什么要把我阿公烧了呢？”是不是觉得很好笑啊？这还是长不大的孩子，但是他真的舍不得阿公离开呀！
还有六岁的小孙女，说话都还带着奶音，大人们在火葬场的树下哭，等着阿公的骨灰，她在边上玩。姑姑们哭着说，以后再也见不到阿公了，她也一瞬间红了眼眶，嘴唇闭得紧紧的，然后眼泪就吧嗒吧嗒地从白皙的脸庞滚落下来，火葬场的阳光在眼泪里泛着光。她想到了什么呢？她一定明白了今后家里再也没有阿公了。
所有人都在哭，无时无刻的难过，连空气都弥漫着眼泪的咸味。
04
收拾遗物的时候，大家看到了阿公给叔叔家的幺妹结婚准备的黄金——他什么都准备好了，孩子们所有的事情他都放在心上。正是因为家里有阿公的打点，万事妥帖，孩子们才可以安心在外工作。
姐姐们看到阿公的照片就哭啊哭，我安慰她们这样的日子还要持续很长一段时间，你们要保重自己。一边说，一边跟着一起哭。
这应该是我成年以后第一次完成地参加了一场葬礼，而且是身边熟悉的亲人。除了难过，所有的词语都显得很无力。
六七岁的时候，外婆过世，我也参加过一次完整的葬礼，但那是在记事却不懂事的年纪。
只记得在老房子的广场前面，摆着外婆的棺材，她的子女姐妹还有亲朋好友们趴在棺材边上哭得撕心裂肺。那个广场平时是用来晒谷子的，所以关于外婆家的回忆里，有两个明晰的场景：阳光下扬起的稻壳，还有回荡在广场里的女人们的哭声。
当时我不明白为什么大家会哭到哀声响彻广场，子女姐妹可以理解，可那些旁人真的有那么难过吗？而且之前看到影视剧中雇人来哭灵，要求他们必须哭得真情实感，这曾一度让我以为，哭灵的人是哭给别人看的。
然而，当我真正经历这个过程、真的置身其中的时候，我才发现，每个人都会有自己的情绪，都会有跟逝去的人拥有属于自己的回忆。
眼泪是情感的表达，它只是一个媒介，是自然而然的情感流露；而且就算把眼睛哭肿了，把嗓子哭哑了，也许都不足以表达情绪的万分之一。
亲人如此，至亲更是。
宾客来的时候，阿嫲会哭，因为他们懂，懂她的情绪。
吃饭的时候阿嫲也哭，因为她说从此以后再也不能跟阿公一起吃饭了。
收拾衣物的时候也在哭，因为这些衣物阿公再也穿不上了。
上厕所的时候，阿嫲都在哭。她想着阿公回来啊，就算他把马桶弄得脏兮兮的，她也愿意清洗一辈子。
收拾遗物的时候，看到那些他曾经触摸过的、他用过的、他碰过的那些东西，阿嫲哭到无声。
这是陪伴了大半辈子的人呀，你让她怎么不难过？
【文 | 晚来舟】
