七月半，鬼门开。先祖魂归故里，与生者共度良宵，叙情怀。暮村里的人们在一片雾气中苏醒过来，清晨的阳光暖暖的穿过树林，趟过流水，轻轻的靠在房檐上遥望着人间烟火。
咿呀学语的小娃娃早已醒来，院子里充满了好奇的声音。巧妇做着早饭，要为早出的男人做出早餐，以便不会因为挨饿而无法完成地里的翻土工作。村子很安静，只有犬吠偶有传来，除外就是孩童的嬉闹。无忧无虑，天真无邪，没有成年人的苦恼。
不一会儿，男人醒了，巧妇也把饭菜做好了，一家人围坐在一张木制的圆桌前。老人给小孩夹了一小块鸡蛋，正式开始吃早饭，菜不多，一份煎蛋，一份腌制的酸菜，一份连续吃了两天的咸鱼。交流很少，都在吃粥夹菜，偶尔男人会憋出一句话语。大意就是要到地里干活，让巧妇留在家里看孩子和准备晚上的祭品，今日是七月半，鬼门开，已逝的先祖会回来吃饭。老人插上一句，要到镇上购买点纸钱冥货，再打点酒，供桌上的酒都蒸发了。
饭毕，巧妇从掉了色的柜子里取出来几张皱巴巴的现金交到了老人的手里，家里男人主外，巧妇管理财政支出。掉了色的柜子是巧妇的嫁妆，刚来时是崭新的红色，如今岁月划掉了许多艳丽。和人一样，无尽的青春被吞食着，失去了颜色，开关之间发出让人难受的吱呀声，犹如一种无奈的哀嚎。老人接过现金，来到院子拿起自己做的水烟筒便出了门。
阳光逐渐驱散了晨雾，暮村开始了一天的劳作，男人们开始下地。出门相遇打个照面，有的拉着牛车，有的挑着担子，有的扛着锄头。打个招呼，走，下田去啊。
嗯，今日不知水到了没。
好似没到，昨日听村长说了要过几日才行，沟渠太窄，流的慢。
那咋办地里的庄稼等不得呀，狗日的就不去整理一下沟渠啊，整日瞎喊。我自己有能力就是去挖掉沟渠，水就来了。
那是政府的事情，我们管不了，我上次说的牛生病，那水货兽医就是不给看，说他不是政府的人，不给钱不给看，黑心鬼。
男人们你一句我一句，向着村外的荒地走去。女人们留在了家里收拾家务，整理院子，准备宰杀圈养的阉鸡当晚上的贡品。孩童们在村子里四处奔走嬉闹，只顾欢乐。
正午时分，地里的男人要回村歇息，夏日炎炎，不会干一天。一般上午干活，下午便不会再去，只要将牛栓在地里让它自行吃草便可。也不会回家，最多回家换个干净点的衣服，随便吃点早饭剩下的粥。便到村里的小卖部纳凉打牌，小卖部在村边，有棵巨大的榕树。好大，起码有上百年的树龄，枝叶繁茂，将周围都遮盖了起来。男人们留在树下摆上麻将桌，茶桌，牌桌。整个下午都在打牌，喝茶聊天，打麻将，一直到晚上。
太阳西斜，老人从镇上回来，买了冥货，顺道带了几个橘子，说是给孙子买的。巧妇杀好了鸡，已经开始炖了。到旁边的菜地里割了些葱和白菜，把罐子里的腌制酸菜又拿出来一些，今晚就足够一餐了。老人将买回来的冥货在院子里进行了分类，还挺多，有冥币，有金条，有金铂子，有各种颜色的大彩纸。小娃娃蹲在旁边，好奇的看着这些好似鲜艳的东西。
爷爷这是什么东西？突然小孩指着大彩纸问。
这是布料，是给你爸爸的爷爷和我的爷爷的，还有你奶奶，你爸爸的奶奶。今天他们要回来哦，他们想家了。
他们是谁？我怎么没有见过，大孙子愣愣的说。
你当然没见过，他们也没见过你。快，去给爷爷拿剪刀去，爷爷要给他们做衣服。
小娃娃拿来剪刀，老人将彩纸大概剪成了衣服的样子，摆放在一个竹篮里，竹篮不是很大，放下一个篮球就满了。老人从买来的冥货里挑了一些放在篮子里，剩下的就收起来放在了堂屋正中央一个存放杂物的木柜里。陈年的木柜子充满了历史的痕迹，灰黑色的外表，对开门。据说也是嫁妆，但不知道是哪一代的奶奶嫁过来时的嫁妆！
一切收拾妥当，已是夕阳西下。暗红色的晚霞印耀暮村的天空，一朵朵飘在空中，有一种美的感觉。夕阳消散之后，祭祀开始。在暮村有个规矩，每逢佳节祭祖时必须先让先祖早一些“吃喝”，摆上一整只煮熟的白斩鸡，几碗米饭，倒上几杯白米酒，点上香烛。待香烛燃烧殆尽之时，预示着他们吃喝完毕，拿来铁桶，将冥货与修剪好的“衣服”放在铁桶里燃烧。同时，各家各户都会在院门旁边点起另外一份香烛，放一挂鞭炮。
祭祖大约要持续半小时到一小时不等，所有祭祖活动结束后，巧妇再将祭祖用的整鸡取下，切块加热。这个时候才是小娃娃们最期待的时刻，祭祖过程对于懵懂的娃娃来说还不是很懂，只是看着好玩。玩闹了一天就期待着能在此时吃上香喷喷的鸡油饭和美味的鸡腿，大人总会将鸡腿给他们吃，暮村并不富裕，并不是天天有肉吃，一般逢年过节才会吃好吃的。
太阳已沉沦，繁星点点升起。暮村燃起了灯火，院门外燃着的烛火微微的闪烁着，随风飘荡。从远处望去，一闪一闪，沿着村道往远处的山林而去，好似一座闪着灯火的天桥。与天边的星辰融合到了一起，老人们拿来座椅到院门外与邻居们畅聊，同时看管小娃娃们不要逗玩门口的烛火。望着远处的烛火桥，老人面色凝重，有一丝期盼，兴许先祖就在桥的那边。顺着桥来到人间，看望人间的后人。
烛火燃尽，老人用水浇灭了余火。小娃娃早已在怀中睡去，巧妇过来抱走了娃娃，老人在门外徘徊了许久，最后也与邻居道了别，回到了屋内。
