折叠是家具设计的一个方向,未必主流,但是吸引眼球。例如旋转餐桌(The Fletcher Capstan Table)、双层折叠床(LolliSoft IN)等等妙趣横生的家具。这种设计理念并非是洋气而新颖的,存世的古家具中亦有不少这样让人叹为观止的作品,且有些设计仍保留至今。
一、交杌
杌,《玉篇》:“树无枝也”,指一种无靠背的坐具。明末文震亨《长物志》“杌有二式”,正方杌与圆杌。交杌就是俗称的“马扎”、“马扎子”(也作“马闸”),折叠收纳,便于携带。西安博物馆展有元代王世英墓出土的一匹陶马上系扎着一只小马扎。据说煤油灯防风雨可挂马上而叫马灯,同理,马扎之名,许是如此。
马扎在古籍记载中还有一个标明来处的名字:胡床。与番茄、胡萝卜、洋葱一样,是舶来品。
尼罗河畔出土古埃及第十八王朝图坦卡蒙法老的陪葬品中有一只精美小凳,是目前发现最早的一只“马扎”了,同一时期的中国处于殷商。直至汉时的“坐”基本上是跪坐,垂坐之具起初是没有的,由西方(马扎)南亚(荃蹄)传向中原,“床上常设胡床及筌蹄,著靴垂脚坐”(《梁书》)。
西晋陈寿《三国志·魏志·裴潜传》中:“追尊太常谥曰贞侯‘南朝宋裴松之注引《魏略》: 潜为兖州时,尝作一胡床,及其去也,留以挂柱。’“这段史料便是典故”挂胡床“的来历,借指为官廉洁,生活俭朴。唐李白有诗云:“去时无一物,东壁挂胡床。”话说,曾闻某节目中马未都先生证,“床前明月光”中的床指胡床——小马扎。
《北齐校书图》(556年)中的马扎图是中国地区较早的一则图片记录,另外“东魏(534年―550年)赵胡仁墓中出土的女侍俑右臂挟有一敛折的胡床,便是早期胡床的具体形象”。马扎由八根直木构成的基本形式一直没有太大变化。明清的木交杌结构上可分有无踏床,杌面又有皮革、织物、绳条、木制等材质差异,收纳上木制杌面也有比较特殊,为上折式。
二、交椅
如果说“好胡床”,是汉民族接受“胡化”的一种倾向,那么在胡床基础上创新设计出了交椅,则是胡物汉化的表现了。
北宋陶穀《清异录》中似记载了唐代的胡床改良版本——逍遥座。
逍遥座:胡床施转关以交足,穿便绦以容坐,转缩须臾,重不数斤。相传明皇行幸频多,从臣或待诏野顿,扈驾登山,不能跂立,欲息则无以寄身,遂创意如此,当时称“逍遥座”。
南宋吴自牧《梦粱录》卷十三中有诸色杂货"交椅"、"绳床",绳床就是胡床。宋末元初周密《武林旧事》 卷六·小经纪 他处所无者中有“穿交椅”,大概是因为绳绦之类易损,所以需要有这技术的人,翻新座面。实用性外一些奢华修饰的交椅名头也多,例如“七宝交椅”(《宋朝事实》)、“银裹圈背交椅”(《金史》)、“交椅,银饰之,涂以黄金。”(《元史》)、“犀皮一字交椅”(《水浒》)。
“圆背”与“一字”许是皆指交椅的结构设计。
从宋元明画作以及明式家具实例来看,圆后背交椅是热门经典款:居家使用一派大方气度;赏春踏青又比小马扎上”档次“。
除此不得不提古典武侠小说中交椅的含义。
明施耐庵《水浒》给了聚义厅里”第一把交椅“不少戏份,”晁盖便请宋江为山寨之主,坐第一把交椅"、“宋江便请卢俊义坐第一把交椅”;清俞万春《荡寇志》:“希真转身拜谢了苟桓,又谢了众人,然后到正厅上坐了第一把交椅。让苟桓坐第二位,苟桓那里肯,苦苦的让刘广坐了。”;民国吴虞公《青红帮演义》:“但见中间放着十六把交椅,盛春山缓步而出,就第一把交椅坐了。”
“第一把”不单单是座次数字,“大当家“、”首领“之类的人才可坐的默契。细细咂摸玩味:挂胡床为清贫寒苦,第一把交椅却是霸权身份地位的代名词。明明是一帮落草莽汉却也不是真的”五大粗“。
除了像欧姆符号的交椅结构以外,直背交椅也是一类。一字交椅的”一字“可能是形容折合起来像”一“。
直背无扶手交椅类型在明《三才图会》中命名为:折叠椅。即马扎某一足枝干延长做了靠背。清梁绍壬《两般秋雨庵随笔·马闸子》:“今人以皮为交床,名‘马闸子’。官长多以自随,以便于取挈也。按唐明皇作逍遥座,远行携之。如折叠椅,盖即此之权舆乎?”实物中有一例黄花梨直后背交椅不仅是皮革座面,它搭脑微翘,出头官帽椅的模样与《三才》图画中很是接近,中间弯曲凹处不止为美观,还有颈靠作用。《李端端图》中靠背虽然被遮掩,但凭露出的一角可推测类似灯挂椅之类的设计。
直背有扶手交椅在明《三才图会》中命名为:醉翁椅。设计上除扶手外还有有专门的枕靠。“今之醉翁诸椅竹木间为之制各不同然皆胡床之遗意”。
图中黄花梨交椅靠背镶嵌的是整块大理石,而明高濂《遵生八笺》有”倚床“记载,与如今的折叠藤椅极其相似。“高尺二寸,长六尺五寸,用藤竹编之,勿用板,轻则童子易抬。上置倚圈靠背如镜架,后有撑放活动,以适高低。如醉卧偃仰观书并花下卧赏,俱妙。”
从跪坐到垂坐,从凭靠到倚躺,出现逍遥、醉翁之名的坐具是享乐主义的驱使,在这个前提下回过去阅读唐代李匡乂《资暇集》中”折背样“记录,会觉另类。
承床:近者绳床皆短其倚衡,曰折背样。言高不及背之半,倚必將仰脊不遑纵亦由中贵人创意也,盖防至尊赐坐,虽居私第不敢傲逸其体,常习恭敬之仪,士人家不穷其意,往往取样而制不亦乖乎(绳床當作承字言,轻赍可随人来去)
《班昭》唱词道“锦衣玉食兮,消磨得人慵懒”,如果一直在家葛优摊(Couch potato),某天上司体谅赐坐,坐没坐相,让人印象不佳,万一影响仕途怎么办。避免殿前失仪一朝一夕须养习惯,故出现了因自警才存在的“反舒适”设计,正所谓“三代为官为宦,方知穿衣吃饭”,而上流社会的风格好恶又是下阶层的时尚指南,于是便苦了大众无端跟风。
《欧洲人推崇的“交椅”》一文中(《古典家具学会季刊》1990年冬季刊)有大量国外折叠椅(交椅)实例,不少是从中国传去西欧。异域的马扎来的时候是以”胡“字强调身份,逐渐改良变化,以形似汉字”交“为名,之后带着东方元素的”进化版“马扎再传入西方国度。周作人先生《羊肝饼》中说:“有一件东西,是本国出产的,被运往外国经过四五百年之久,又运了回来,却换了别一个面貌了。这在一切东西都是如此“说起来有点像”投我以桃,报之以李“的意思。
推荐阅读:
《我国古代的坐具》作者:孙机
《明式家具研究》作者:王世襄
《宋代交椅的演变及其特征:从小马扎到英雄座》作者:邵晓峰
《明式家具二十年经眼录》作者:伍嘉恩
《一幅宋画中的名物制度与宋墓出土器具——《春游晚归图》细读》作者:杨之水