文／阁夜
五月榴花照眼幡然，寂静固然好，却是逃避刀敇的籍口。
在那些以为明媚的日子，自己多半是沉溺于兵卒羸步，不用多虑亦不生愁苦，这样一心下去便可掩埋许多。
是的，那一度自以为是的掩埋真的寂静许多，不顾枝间子初成，不知兰浆盛出盆。总觉得好了，人情赖意，怕也是兼顾不来了。
因而一段自认为藏好的生活，在七月蓦然不适。
大概是疲倦寥无生趣的日子，终日没了内心的感怀，而显得形缩。虽知不妥，却再难以有以前的平和。这一点在人情上是得到印证的，如若不是特别重要的事才去电话，怕是能拖即拖了。过去虽也厌嫌此作风，却是在走着走着的时候蔫成此性。也明知迂腐，却继而放任。也是这段时光，不问未来不回首过去。较之以往对月份的关注，相比过去小话即成文，如今无比失落。
终于也是忍耐不住犁头不响的日日夜夜。
就初夏时，很早就吃了晚饭，又细细地盘了发，就这样顶着落日的霞光朝便桥走去。其实说是便桥，不如说是座铁塔，那是临时搭建的，使用时间却足足有一年。而也是这一年，我来来回回地走，狭小的空间里是永远匆忙的警笛声，人人自是生活的勇者。驾着电瓶车风驰而过，大概也只有我怯懦，仍旧不敢骑车，欣喜走路，穿过长长的桥，隔着钢丝网，看桥下河水。
偶遇寒冬冷雨，都会生临行临别的靡落。那是怎么了，几个月的光阴不足以抚平内心的遗落。一想到十一月家乡寂静河水里全是岁月的手，便难以忍襟。那时，鲜红的辣椒尽是眺望，一簇比一簇红。丝瓜还挂在藤蔓上，总觉得年复一年最好景象不过如此。然，我曾青葱的年华却灌以梦想的追求，远离了那片土地，远离了那双龟裂的大手和那一攞日渐变白的银发。
其实我能知道，内心的钝痛与闭口不谈，是怎样的一种怯懦。
呃，我不敢谈也不愿谈。以为是对生命的一种深思，或者不是深思，而是追寻。一年，我终于觉得自己可以开口说话了，我可以站在河岸上俯视河水，与柳树言语。我记得有人说过当生活没生出怜悯和希望时，你一定要到菜场去走走，感受菜场的喧哗，感受商贩与顾客的讨价还价，那是生活存在的特写也是许多人内心的隽刻。而我钟意一场大雨过后便桥里的突然热闹，菜农，果农，抖下扑簌簌的雨水，一边吆喝一边捡菜。
此时是生活，像博友说，十块钱一扎的酸梅汤很好喝，四十岁的女校长会一身睡衣在菜摊前挑挑拣拣，五十岁的大叔会说本地西红柿很甜，这热闹是我愿意参祥的。我喜欢盛夏的果实，人情。不用遮遮掩掩掏出来便如芙蓉出水。而说到芙蓉，我竟是肆意的。我不曾细致考量，芙蓉与荷，究竟是同物异名还是两生物，总之我认为芙蓉为荷。就于上周六闲携母亲与女儿一块去赏荷，大概荷为寻常水生物，母亲没多大的兴致，只是淡淡感然。女儿因尚处凡事好奇的幼年时期，总忍不住询问，荷叶为何大得如把伞，荷花白得如雪等，诸多疑问必是要一个可以给得她整座空山的人来答，而我只能驻足，凝望。不然的话，我怕生之所误，半生惆怅，这不是我希望看到的。
话又说回到四月，其实那时蚕豆一上市我便想尽快融入这座城市好好生活，去买五块钱七斤重的蚕豆回来剥。而整个城几乎都是这样的定价，我不知是不是都是规定好的。
四月，上海人都要吃蚕豆，且一买便是七斤。那天，几尽一上午都在剥，期间还想起周树人的《社戏》，里面说述了偷蚕豆的一桩桩趣事，大概吃蚕豆是江浙一带人的风俗，就像我们西南人吃酸笋一样。只是比起来，我更喜欢他们的蚕豆了，只一点油盐煮起来便香得不行。真吃起来又得像上海女人化妆一样。要精致，细细地嚼，慢慢地吞，味才出来。这是要花费功夫的，但听说其营养极好。
我想吧，习俗上的不同是一座城市的标轩。像女人，气质与漂亮是要区别出来的。我会为漂亮的女人打分却不会驻足。同样地我尊重地域的习俗，却不会丢掉西南的生活习惯，而我在此之前，无数次地思索，将来西南的篱笆生活。我不想像上海的老太太，六十岁还要化妆，装点自己。我想像阿婆那样，离职后在寂静的山村里，僻一处为菜园，种辣椒，矮瓜，豆角，冬瓜，再在菜地放置几口大缸，专等雨天的水来备天旱淋菜。
这样好，不用老了还被秋风提着走，也不用为想一把豆利便蛊惑文字。
我曾在仲夏，剥了毛豆想蚕豆，可这远远不及诗和海水。我兴然午后在小区花园一角找到归属，却又不及家乡屋檐行走的麻雀，天井里还有几口缸，竹篙晾着几件粗麻衣衫。母亲说：‘’老了，到上海生活有那么多不习惯，四面又都是川流不息的车声，想回去了。‘’
我是默然的，我不希望母亲六十岁以后的人生是如此吵杂，不安。'习惯'是一个人最大的舒适。我望母亲选择自由。生拉硬扯的挽留，对谁都不是好。而这初冬，我终于又回到了
——诗和远方。
