前一段时间，追剧《三十而已》，王漫妮情场职场双失意，回到老家，睦邻友好情意暖暖的背后，是她的无所适从。
在老家度过的30岁生日是一场声势浩大的长桌宴，门庭若市，热闹非凡，与以前在上海独自庆生相比，王漫妮感受到了老家的温馨，但内心却又淡淡的疏离。
与小镇的著名王老五小张主任相亲，地点选在了一艘小船上，小张主任说：在我们这，相亲还是避避好。聊了几句之后，小张主任把王漫妮带到岸上，一路不断遇到相识的街坊和亲戚，不断说着嘘寒问暖的闲话或工作上的事情，王漫妮也明白了“还是避避好”的意思。漫妮还没回到家，她的一举一动已被母亲了如指掌。
在小张主任的帮助下，王漫妮在老家找到了工作，第一天上班，她的一身风衣与环境格格不入。办公室里的同事都是一棍子打不着的远亲，在互帮互助和嘘寒问暖之下，是对漫妮恋情的窥探和八卦。
在与小张主任的接触中，王漫妮发现自己失去了选择的权利。相亲时，小张主任把她带上岸，与她并肩行走在大家的目光下，就已经宣示了主动权。漫妮爸爸住院，小张主任跑前跑后，小镇的人们都看在眼里，办公室的大姐也开始向漫妮推荐婚庆公司，仿佛两个人的婚礼必须提上日程了。在这样的舆论环境下，漫妮无所适从。
王漫妮习惯了在上海的独来独往，习惯了大城市人与人之间的距离。工作中，穿上制服，脸上是标准的微笑，一言一行只为谋生；下班后，是自己的生活，健身、谈恋爱、与闺蜜小聚，旅行。大城市的生活，让她在不同的时间地点展示不同的自己。可是在小镇里，她无时无刻不面对着别人，同样的一群人。与小张主任一起吃饭，能遇到认识的人打招呼；半夜没睡，会有人敲窗户问她需不需要汤圆；看一场电影，小张主任带她去表哥的电影院蹭票。小张主任说：人情，是小镇的硬通货，你来我这看一场免费的电影，我去你家餐馆吃一顿免费的午餐，谁也没有吃亏，但是一来一往，人情就建立起来了。大城市的竞争和规则在小镇不起作用，工作能力比不上别人帮带的午餐，精美的PPT比不上顺路搭车，清晰的逻辑比不上嘘寒问暖。
王漫妮终究还是回到上海了。
十几年前，我考上大学离开家乡，如今，家乡也是我回不去的地方了。老家的改变很大，光鲜亮丽的女孩子们画着精致的妆容，穿着流行的服装，背着爆款的包包；男孩们开着汽车，拿着最新款的手机；大爷大妈们也开始刷抖音，使用手机支付。只是，我这十几年的经历和成长，对老家是透明的。亲情和邻里的压力也让我喘不过气，我的时间和精力大部分都是在应对别人的八卦，没有留给自己的港湾。
不是老家容不下我的灵魂，是老家让我的灵魂无处安放。
