我们这一代人，出生于改革开放伊始，成长在社会变革时期，就业于蓬勃发展的新世纪。中国从计划经济到市场经济的转轨过程伴随着我们的成长，从传统的工业、农业经济到互联网、智能化，彻底颠覆了我们对生活的认知。我们见证着时代的变迁，所以，我们这一代更喜欢集体怀旧，因为，我们经历的变化太多太快，才会觉得自己才十几、二十几岁就“老”了，才会热衷于回味那些消失的光年。
很小的时候，两毛五分钱一根的雪糕就可以让我欢喜一整天，如果可以，我愿意连续一个月吃上五毛钱一袋的方便面。那时候，爸爸总会用自行车载着我，在白桦林里穿行，我的脚无数次的被自行车轱辘夹过。后来，自行车变成了摩托车，我的腿被摩托车的排气管烫过。在那个90年代的小县城里，小轿车很少，人也很少，谁家出了点事，大伙儿似乎都可以知道。
可能是那时候我还不够成熟，记忆总是不那么深刻。能记住的只有河边摸鱼、家里有只可爱的小猫咪，我有很多好吃的零食，还有做不完的功课，看不完的书籍。
《新白娘子传奇》、《西游记》、《恐龙特级克赛号》、玩魂斗罗、超级玛丽；从旋转拨号电话、大哥大、按键式电话、折叠式翻盖手机到智能触屏手机，短短的20年时间，我们仿佛穿越了一个世纪。
即便我们被这个社会改变了很多，但我依然心存感激，能够成长在一个物质丰富和平的年代。只是觉得时间太匆匆，很多人很多事还来不及细细的品味，就已经消失在人世间。
听到《消失的光年》里面唱着：每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念。我的脑海里便扫过每一个人的脸庞，时间便定格在上个世纪90年代我们的初次见面。
1998年冬天，我第一次来到山区，在一群年龄相仿的小朋友中，我第一次见到罗妹。黑黑瘦瘦的，一双明亮的大眼睛就这样直直的看着我。良久，她终于开口问了我一句：“你们那边的人穿的衣服都是这样的？”
她不知道自己的生日是什么时候，所以，我们比了比个头，我就估摸着她应该和我的年纪差不多。罗妹是个早产儿，生下来后一直体弱多病。当地的巫师在经过与神灵交流后，让她认了一户罗家人为爹妈。从此以后，罗妹便成了她的名字。
见到她的那一年，罗妹还没有上学，但是她已经可以绣得一手精美的刺绣了。我离开的那天，她早早地守在门口，等着我起床下楼。那天的天气有些阴冷，我在阳台上看到她笑着给我招手，示意我下楼，她却什么话也没说，径直塞给我一双绣花鞋垫，我碰到了她冰凉的手。
2002年，那年我15岁，我回到那个村庄，可是没能见到罗妹。听说，她已经嫁给隔壁村子里的一个男人。
2005年，再次见到罗妹的时候，她的怀里抱着一个婴孩，她的眼睛还是那样的明亮，只是脸上的笑意不再有儿时的天真有趣。我们就那样远远的站着，我能看到她羞赧的脸上蕴满了红霞，而眼里却似乎闪烁着不安和逃避。
此后，我就再也没有见过罗妹了。
2007年的时候，我听说她离开了这个世界。我很震惊，随后归于平静，能够想起的依然是我们初见时如清风一般静谧的心情。
和村庄里大多数的年轻人一样，她去了南方城市一家石粉厂工作，不久便染上了尘肺病，病情越来越严重，最后在那年的深冬，她静静地离开了。带走了她所有的念想，也带走了人们对她的遗忘。
来到儿时我们曾经相遇的地方，那个院子里已经长满了野草，整个村庄也是郁郁葱葱，我仿佛又看到她忽闪着眼睛，纯真地望着我笑。
