喜欢史铁生，始于作品，陷于精神，忠于灵魂。悠远深处，愿闻一席合欢树，又思半亩清平湾。

1951年，史铁生出生于北京。

1971年，在陕北农村插队的他，因腰腿病返京治疗。

1998年，被确诊为尿毒症。需隔日透析维持生命。

轮椅，透析，两个狰狞的魔鬼，挥舞着手中的恶棍，把史铁生的日子，搅得天翻地覆，支离破碎。

如果说生命原本残缺，那么史铁生，用他坚毅的文字，不屈不挠的精神，无私的大爱，实现了灵魂的完整。

正因如此，他的《合欢树》，才如同一杯花茶，空灵通透，没有咖啡的浓烈，没有红酒的艳丽，却最是沁人心脾。

《合欢树》中，母亲生前种下一株小树苗，当时误以为是柔弱的含羞草，而后，历经千辛万苦，出人意料长成了一棵参天大树。

十岁那年，他还是那个兴高采烈的少年。作文比赛得了第一，连老师都跑到家里问，是不是大人帮了忙。文字天赋可见一斑。一切都是那么美好，阳光熹微，母亲“正给自己做一条蓝底白花的裙子”。

二十岁，双腿残废了。母亲惊惶了好几个月，一次次的失望，直至绝望，头上也有了白发。知道史铁生在写小说，鼓励他“你小时候的作文不是得过第一？”面对无药可医的腿疾，写作，成了唯一的精神寄托。似乎唯有写作，才能让母子俩忘掉病痛，忘掉人世间的愁苦。

三十岁，小说发表了，母亲已不在人世，难料世事残酷，连分享儿子成功喜悦的权利，都被无情剥夺。

种的合欢树却开了花。当年那株舍不得扔掉的小树苗，竟开出了恬淡脱俗的花朵。悠悠合欢，淡淡寡欲，想起母亲的爱和苦难，母爱长青，悲伤也成享受。

史铁生就是那棵树，坚毅挺拔，百折不挠。命运当初也误认为，他不过是一株羸弱的含羞草，并不曾对他垂怜。

咬紧牙关，穿过生命最脆弱的缝隙，终于看见云开月明。这段长长的路，让他从茫然无措，变得坦然平静。不再抱怨，不再沉沦，接受现实，懂得感恩。

所谓感恩，就是看清楚这个世界，然后学会爱它。

体察过世间的多舛艰辛之后，还能以平和淡泊的心态包容万物，实属不易。生活有时粗暴，人心却始终细腻。

这种细腻，把《我的遥远的清平湾》酿成了一壶陈年老酒，粗旷，质朴，轻尝一口，便醉在陕北古朴温情的民风里。

“我总是梦见那开阔的天空，黄褐色的高原，血红色的落日里，飘着悠长的吆牛声。”

那样的场景，并非出现在梦里，而是融入了史铁生的生命中，流淌进血脉里，脑海里，魂归处。

看每个人的悲欢历程，都有放不下的东西，都有追悔莫及的往事。《清平湾》中的破老汉，虽然和一个寡妇相恋，却不结婚，怕对不起儿子留下的小孙女；动乱年月，因舍不得给大夫送米面，耽误了儿子的病，一生遗憾。

放在史铁生身上，也不例外。母亲骤然离去，来不及分享儿子成功的喜悦，令他追悔莫及；不畏死亡，不惧病痛，可是偏偏放不下写作。

物质匮乏，另辟蹊径寻找精神家园。双腿残疾，燃起热血用灵魂行走。点醒灵魂的那一把火种，就是写作。文字，早已是他生命不可分割的一部分。

品峥嵘岁月，尝人间冷暖，有雄浑就有悲哀，有从容就有无奈。就像小说里写的老黑牛一样，为了让卧在身下熟睡的小牛犊，睡得更香甜，在劳累了一天之后，仍然挣扎着喘着粗气站立着。

心存铮铮铁骨，“喘着粗气”又何妨？史铁生挣扎了一生，也“站立”了一生。漫长的轮椅生涯，阻止不了他“站”上文学高峰的决心和勇气。

2010年，史铁生突发脑溢血去世，根据遗愿，不举行遗体告别仪式。肝脏移植给天津的一位病人，器官捐献给医学研究。

告别了文字，便再没有什么是放不下的。所以生命的最后一刻，他选择毫无保留，真正做到了“向死而生”。坦然面对死亡，哪怕有一丝生的可能，也留给他人。

妻子陈希米，强忍悲痛，在2012年创作了散文集《让死活下去》，以此寄托自己的怀念和追思。她理解丈夫，躯体已死，必定向往灵魂“活下去”。

清平湾犹在，合欢花正浓。淡泊了名缰利锁，远离了世事喧嚣，再读他的作品，恰是尘埃中的一汪清泉，浇灌出枝繁叶茂的参天大树，蔚然成风。阳光透过那枝桠婆娑的树影，在地上洒下明亮的火种。火种不灭，后人定会以虔诚的姿势，将它遍寻。

不抛弃，不放弃，弱小的株苗，也能绿树成荫；不低头，不抱怨，清苦的日子，也能温婉动人。

日子是过出来，拼出来的，不是混出来的。双腿残疾的人，尚可不断前进，灵魂永驻。看看四肢健全的自己，惭愧不已。不能再原地踏步，安于朝九晚五的现状了。当今社会人才济济，竞争激烈，人无远虑，必有近忧。技不压身，平时多填坑，关键时刻才会路途平坦。

身体活着，只是一具躯壳，灵魂活着，才是真正的活着。别拿青春赌明天，执着铸就脚下路。

感谢史铁生，这个值得历史铭记的铁打男儿，骨子里流淌的坚韧，顽强，正直，善良，带给后人生生不息的信念和希望！