最近，云南昭通那名头顶风霜上学的小男孩无意间走红了，他以“冰花男孩”的名称走红中国，传遍全球。这个冰花男孩的艰难求学路让我不仅想起自己的“冰花男孩”时代，50年前，我也曾经当过“冰花男孩”。
说来话长，那是半个世纪以前的事了。1964年，通过全县统考，我从农村小学考入临沂城的一中读初中。
我们村离学校不太远，不足10里地，但是要走过一条宽3里的大河，在天气不好的日子里，每天步行一个往返就有些艰辛了。我不愿意住校，一是因为我们村离学校较近；二是住校要带很多干粮，这对本来就吃粮困难的家庭是一个不小的负担，而走读呢，早上和晚上在家里喝点地瓜粥就行了，可以节省一些。这样，我就经历了3年的风雪求学路。
在春夏季节，走读的求学生活还是比较轻松的。天亮起床，到学校也耽误不了早读，下午放学回家，太阳还不落，甚至还能帮家里干点活。到了大桥上，我们往往跑一阵，走一阵，有时甚至一直跑回家。那时候，河的两岸都有很多白色的沙子，在干旱的日子里，我们走到桥的东部，还不到桥头，就从桥上跳到沙滩上，从河滩上斜着回家，这样就更近。我们学会了跳下去的时候屁股着地，顺势在沙滩上打个滚，而不是脚直接接触地面，那样容易扭伤脚踝。在没有洪水的季节里，河里的水是清澈的。炎热的日子里，我们还会在清澈见底、被晒得热乎乎的河水里洗澡、戏水——这也许是我们穷孩子们能享受到的唯一的特殊乐趣吧。
有句话说“穷人的孩子早当家”。我们身在城市中的学校读书，心里还是惦记着家里的艰难，就想法在课余时间里帮助家里。夏天，看见校园里草很多，我们就在课间去拔一些，放学时，把书包里装得满满的，带回家多多少少挣点工分。深秋，大风把杨树枝子上连接叶柄的小枝条吹掉，我们就在课间满校园里跑着捡拾小枝条，然后，把小枝条捆绑起来，放在课桌下或者在校园里找个地方藏起来，放学后带回家，用来烧火做饭。这些小树条易点燃，火力旺而且烟少。捡树条这种事，我干的最多了，因为我知道家里的困难，不仅粮食不够吃，烧柴也很缺。一个穿着老太太旧褂子的男孩，笑嘻嘻地在校园里到处捡拾树条，我想那时候也应该是一道独特的风景线吧。冬天的早上，用自己捡来的柴禾给自己做饭，看着小树条噼噼啪啪地响着，发出红色的火光，有一种自豪感，母亲也高兴。
冬天，日子就不太好过了。为了不耽误早读，天不亮就要起床。记得课本上学过一篇课文叫：《钟表的故事》，说的是一个老工人解放前没有钟表，准确把握上班时间很困难的故事。可是，我们生活在解放十几年后的时代，仍然没有钟表，整个村子里有钟表的人家也是个位数。早上起床的时间是靠看星星、看月亮或者听公鸡叫来推测的，一到下半夜，母亲和我就不敢睡了，要起来好几次看看“三星”或者“北斗星”到哪个地方了，唯恐睡过了时间。有时候，第一次起来，看看还早，就又睡了，一觉醒来，赶快爬起来，一看东方露出启明星了，就着急了，来不及吃饭，就去邀约同伴们。碰上阴天没有星星，就只能靠公鸡了。鸡叫第一遍，太早，鸡叫第三遍，有点晚。公鸡的生物钟是很准确的，但是偶尔会失灵——在天气恶劣时。夜里睡觉也不踏实。一天夜里，我一觉醒来，透过门缝往外看，看见天井里很亮。于是，一边急忙活三地穿衣服，一边喊母亲起来帮忙做饭。起床后，打开房门一看，一场大雪已经悄无声息地降落下来。院子里、房顶上、树梢上，都是雪白雪白的，天空中，雪花还在飘，把整个世界都映照得白晃晃的，似乎天就快亮了。我一边抱怨公鸡因为下雪没有履行好它的报时“职责”，一边开出到灶房的路，点火烧地瓜粥（一般情况下，冬天冷，我就不让母亲起床为我做饭）。匆匆吃过饭，就踏着厚厚的积雪，去邀约伙伴们。之后，我们迎着雪花，艰难地出了村庄。外面路上的雪更深，周围都是一片白晃晃的世界，只能靠路边的树木来辨别道路了。穿过毗邻的小张庄，我们就到了沂河大桥。由于这场雪下得很温柔，风很小，大桥桥面上的雪也很厚，整个大桥上也没有别人，只有我们几个学生在艰难地前进。一路上，我们摔倒了好几次。当然，头上、身上都沾满了洁白的雪花。等终于到了学校的时候，学校的大门刚刚打开，问了看门的周大爷，才知道只有4点多钟，离天亮还早呢。我们就到教室里，放下书包，朝冻麻了的双手上呵呵气，搓一搓，和其他早到校的同学一起，去打扫校园里道路上的积雪。扫雪虽然手冷，把手冻木了，可是，干一会儿，身上就暖和了，冰冷的教室里实在坐不住啊！我们干了很久，才真正天亮。
使我和我的同伴们成为“冰花男孩”的那一次是在农历二月二。老人以前就说过“二月二下地钉”的事，这年的二月二，还真的“下地钉”了。“下地钉”其实就是下冰凌，由于气温的急剧变化，雨水落到树枝上和房檐上变成了锋利的冰挂，落到地上就成了像钉子一样的冰疙瘩。那是个冬末春初的下午，放学的时候，天就快黑了。我们几个同村的学生，邀约着一起回家。刚走出校门，天就开始下雨了，而且越下越大，气温也持续下降。到了树林里，就听见脚下叭叭地响，原来是雨水很快变成冰了。风也越来越大，风把沙子和雨点无情地向没有任何雨具的我们身上抽打。出了树林，没有树木的遮挡，风雨就更狂了。摸索着到了大桥头，就几乎很难以站直了，向前每一步都很费力。冰水夹杂着沙子打在身上啪啪地响，也打在脸上，又凉又疼，好像是雨滴又像是冰块。这就是老人们所说的“树凌”或者“地钉”。桥面上结冰了，结成一个个又硬又滑的疙瘩。“啪”，摔倒了。爬起来，弯下腰，继续前进。走几步，又摔倒了，再爬起来，继续前进。桥上没有路灯，桥栏杆隐隐约约。我们不敢靠桥边走，因为这桥的人行道不是凸出来的那种，靠边走万一从栏杆下的空档里滑进河里就没命了。好在那时候极少有汽车通行，走桥中央也安全。到了河中央，风雨更加凌冽。我们不断地摔倒，不断地爬起来，有一阵子几乎是爬行了。全身差不多都结了冰，手脚都麻木得似乎失去了知觉。平时一会儿就跑到头的大桥，这一天却是这么漫长啊！一边与狂风和冰雨搏斗着，一边期盼着快些到桥头。可是，盼啊，盼啊，连爬带走挣扎了好久，抬头看看，还是看不见大桥头，还得坚持前进，咬着牙向前挣扎。难道这大桥就没有尽头了吗？
不知道摔倒了多少次，最后，终于到了大桥东头了。真是“寸草遮丈风”啊，有了桥头两边树木的遮挡，风雨的力量小多了。一会儿，就看见村子了，到了村北，二哥带着蓑衣来迎我了。可是，我们已经几乎全身湿透了，衣服都冻得硬梆梆的了，嘴唇颤抖，连话都说不出来了。我们不仅是“冰花男孩”而且成了“冰裹男孩”，或者说是大冰棍了。到了家中，全身都冻得冰凉凉的，打着哆嗦，费力脱下来结冰的衣服，换了衣服，在火盆前烤了一会，喝了一碗热糊糊，才逐渐暖和起来。冻得麻木的脸和手脚才恢复了知觉。
第二天早上，起来一看，冰雨已经停了，整个世界都是冰凌和树挂。当我们又小心翼翼地走到河西岸的树林时，太阳出来了。在旭日的照耀下，树木上都披上了晶莹剔透的“冰衣”，并反射出耀眼的光芒，地上也布满了明亮的“地钉”，整个树林就像一座水晶宫。由于冰凌的重压，树枝不断啪啪响着，被压断的树枝横七竖八，脚下结冰的沙地，踏上去也啪啪作响。
愿天下不再产生新的冰花男孩或女孩，愿天下所有孩子都有幸福无忧的童年。
