一

        爸爸病后，我和妹妹决定，将客厅从房子的一层移到二层。

        老屋共有十多间，就像一个个摆放着的盒子。而父母一直都在用着这间常年不见阳光的客厅，一晃就十几年了。他们应该就是在这间屋子里变老的。

        回家探亲，大多是春节。一家人围在火炉旁，吃火锅，看电视，说笑话，其乐融融。当时觉着这客厅就像是一家人的安乐窝，里面是满满的欢笑、亲情和美好。

        直到今年五月初，我因爸爸生病回家,一个人等在客厅里，才感到这间屋子冰冷的气息，黑暗、潮湿、压抑，甚至偶尔传来发霉的味道。我开始惊醒了，这是一间不适合长期居住的屋子,父母竟然在这样的屋子里生活了十几年,或许爸爸的病也与此有关吧？他们为什么要生活在这间黑屋子里呢？他们是麻木了不知道这间屋子的害处吗？

        一连串的疑问，随着我的惊醒冒了出来。

                                    二

        二层有一个大露台，上方被一根茂盛的核桃树遮盖着，就像一顶撑开的绿色大伞。露台的四周是半人高的墙，用作栏杆,妈妈在墙台上面放了些盆栽，有牡丹、石榴、玫瑰、八仙过海，还有几盆不知名的花草。每到夏天，妹妹就发些露台上乘凉、活动的照片,我很是羡慕。

        五六月恰逢享受这露台的好时节。

        从露台进去就是新客厅,三门一窗的布局让屋子显得明亮。我们开始专心地收拾起来，把原来堆放的杂物一件件地移走。我注意到角落里高高的一摞鞋盒子,这些鞋盒子大多是空的，而且有些时日了，是妈摆放在这里的。我问她为什么要留这么多鞋盒子，她回答以后收纳鞋子还要用到,我就没有继续在意下去，只是隐隐地仍然想着：还有那么多的鞋子要装吗？

        等到把沙发和电视搬了进来，一间新的客厅就布置好了。六月三日，爸爸从武汉同济医院出院回家，我们就住了进去。不得不说，新客厅要舒适得多，感觉我们就要开始新的生活一样。

                                    三

        晚些时候，我想起来，就再去看看那间曾经的客厅。它似乎隐藏着宝藏，有着莫名的吸引力。

        我们其实只是搬了些简单的家具和电器，很多物件都留在了原来的屋子里。

        轻轻地走进去，猛然间，我的心灵被触动了一下。原来是旧电视柜上堆满了盒子，它们层层叠叠，大的小的，高的矮的，各种各样，略显杂乱，却又有着某种规律，多数是茶叶盒，也有糕点盒、糖果盒什么的，有金属的，有塑料的，还有纸质的和陶瓷的。尽管精致，却新旧不一。

        我屏住呼吸，凝视着这些盒子，想要看透它们的意义。我发现它们都是爸爸摆放的。

        于是，我一个一个地查看起来。没想到还有不少惊喜，其中一个盒子里就塞着五千多元现金，另一个则装着几个红包，拆开来也是崭新的百元大钞，还有的装着硬币，沉甸甸的。惊喜过后，冷静下来，我继续打量其它盒子里的东西。它们多是爸爸钓鱼用的，有吊钩、线、浮子，还有各种小工具。我突然想到，他钓鱼的包还在杂物间呢，已经蒙上了厚厚的灰，应该有些日子没用过了。也有几个盒子里是些药品，在我看来都不是什么有效的药，但它们或许也为病人减轻过痛苦呢。

        我呆呆地坐在盒子面前，听它们讲爸爸的故事，似乎能感受到我不在的岁月里他的喜怒哀乐，他的痛苦和坚持，他的失望和希望……那摆放盒子的过程又何尝不是思念和规划的历程呢？正如我现在拆开它们一样。

                                        四

        第二天，妈打扫卫生，看到满地翻过的盒子，就问爸爸：“那么多的盒子，留着没用扔了吧？”我本来也想问，但忍住没问。他就那么直直地盯着我们，良久才回答：“留着吧，别给我扔了。”

        说来好笑，妈打算扔掉爸爸的盒子，却有意留着她自己的鞋盒子。看来这些在他人眼里也许无用的盒子，在各人自己眼里却又有着多么重要的涵义。

        这一次，我陷入了无边的沉思，就因为这些盒子。它们本身包装的使命已经完成，只是留有一些装盛的用处，但人们总归不再需要那么多；盒子上有着华丽的符号和艳丽的色彩，可作为炫耀的资本，但那也只能短暂地取悦于人；也许盒子是亲人朋友赠送而留下的附属品，还有些纪念意义，却仍无法解释那成堆的数量。他们究竟要留那么多的盒子做什么呢？而且似乎无关他人，只在内心，真要问起来，自己却又说不明白。

        环顾新的客厅，里面也有不少盒子，但这些盒子和那些盒子却似乎又有着本质的区别，如果换掉或扔掉这些盒子，应该不会有人感到遗憾。

        然而，我想要探寻的一定不是盒子之于盒子本身的意义。

                                    五

        时间一天天过去，在陪爸爸治疗的日子里，我能更深地体会到什么叫家，什么叫父母，什么叫亲人，也在试着去解释什么叫人生。

        无论如何，父母变老了，而且比我所能想象的要老得更快了些。爸爸变老的标志，要数他的态度，他的顺从和听话让我有些不适应，也无奈，我甚至不忍心“命令”他去改掉那些多年的坏习惯。这是我之前回家从未体验的，他掩饰得太成功了。妈的听力也下降得厉害，而且常常做事想不起来套路，我后悔一时不解生过她的气。看着她有些佝偻的背影，我开始感到“老”其实是一件多么可怕的事，但他们仍然在坚强面对。感受着他们柔弱的行事方式，我不禁怀疑，他们真的坚强吗？他们变了，不再强势，也少了安全感，尽管他们什么也没说，但我能体会得到。

        父母不再有年轻时的能力，儿女又有自己的世界。他们无力再经受风雨，对于外界的冲击，想要挑战，却又无能为力。只好把自己关在黑暗的屋子里，一个又一个地摆放那些盒子，把心思装进去，保存起来，即使还有空盒子，也期望在有新想法的时候可以再多放些进去。

        我突然想到，那黑暗的屋子本身不也是一个盒子吗？而不见阳光的屋子也能扶慰他们缺少安全感的内心吧。

                                  六

        “安全感”是一个时兴的词。偶尔想象爸爸的眼神，打个不恰当的比喻，有点像老鼠在洞口张望，充满渴望和恐惧，只要稍微的动静，就宁愿缩回去，把自己关在“安全”的洞里。我那次生气的时候，妈选择了沉默，但动作却有些不情愿的意味。我知道，她在犹豫，她不愿对儿子表达不满，但她还是有些不安的。

        原来，我不理解盒子的意义，是因为看不见父母的内心。那是他们在长期沉默、犹豫和试探后，不愿表达出来的东西，于是被隐在心里，被装进盒子，被藏起来。难怪那些盒子对他们如此重要，却又无法彼此沟通！

        我仍然不能完全了解他们的全部内心历程，但盒子的秘密却渐渐明晰起来。他们是把渴求“安全感”的心灵都装在了里面吧。

        在新客厅里，一家人围坐着看电视，都没言语，大概是享受难得的团聚，特别是在爸爸大病初愈之时。我偷偷地瞄了一眼父母，这一刻，他们的迟缓、重复、柔弱和无奈，全都显得和谐而可爱了。看着看着，我微微地笑了。

        夜已渐深，我走过必经的通道去向卧室，由于光线昏暗，不小心碰掉了什么。拿手电一照，原来是个烟盒子，顺着看去，我看到了壁柜里一大摞的烟盒子。这是爸爸早先抽烟留下的，因为现在他已戒掉了。失神片刻后，我静静地蹲下去，认真地捡起来，小心翼翼地放回到那一大摞中。

                                    七

        当晚，我做了一个梦，梦见二层的核桃熟了，黄橙黄橙的，非常诱人。

                            二零一七年七月十五日 舟山