苏州客
齐先生每个星期六的固定动作:眼巴巴地望着窗外。
家里人知道他在等什么。每星期六,学生林子铭会给上海的“无味书店”发电报,问一下这个星期卖了几套书。老先生有自著的五百套《草庵集》在他家寄卖。
如果本星期有幸卖了三两套的话,下个星期,老先生就比较亢奋。如果一套都没有卖出去,老先生就在屋里发呆。
老先生并不在乎那几个钱。他只是想找到知音。没人敢造假去买书。都知道老先生的性格。他早就让大家发了誓,谁敢造假就让他跌到城外的小青河里淹死。
没想到,上星期,阿铭说书只剩230套了,那就是说一个星期居然卖了90套。
老爷子不是高兴,或狂喜。他是深深地狐疑。
这个星期,齐先生让阿铭亲自走一趟上海。提前两天去。回来时他带着钱和一套书。“书都卖光了。钱是您的稿费,李老板已经扣除了书店费用。这套书是最后一套,李老板说让您做个纪念。”
“阿铭,这两天你呆在书店,看到买书的都是什么人?”
阿铭哼唧了两声,终于说了出来,“家庭主妇和菜贩子。”
“家庭主妇、菜贩子,她们能看懂我的诗?有没有搞错?”
“现在在打仗,所有的铁都收了。连秤砣都收了。菜贩子、还有家庭主妇,发现那套书,不多不少,正好一斤。所以涌到书店,把书买空了。李老板连叹印少了,现在是印不起了,连纸都买不到。要是当初多印几百套就好了。”
“好好好,”老先生的脸上放晴,“想不到我的书是这样的用处。老婆子,这套书你也拿到厨房,给张妈当秤砣用吧。”