看到“老”这个字，你脑海中会出现什么？想到什么？以前，我会想到老人，或者外貌上的改变，比如，头发变白，皱纹增多等等。这些都是比较虚的，想象中的，没有切实感受。但是最近，老人，变老，这些就发生在我身边，真真实实感受得到。
去年暑假，得知姥姥生病，需要人照顾，我考完试就买了车票回家。姥姥是腰间盘突出，需要卧床休息，没办法侧卧，没办法坐着和行走。我是姥姥看大的，在我印象中姥姥十分能干，感觉没什么事能难得了她，我实在不敢想象她躺在床上，什么都做不了的情形。可是在病魔面前，人却是很脆弱。
匆匆忙忙赶回去，看到姥姥躺在床上，没办法动，天又很热，我自己却又无能为力，能做的是陪她聊聊天，倒倒水，喂喂饭，揉揉腿，让她心情好些，别太闷。
还记得小时候和姥姥一个被窝睡觉，那时候她才四十五六岁，我总喜欢抱着姥姥，她的皮肤滑滑的，软软的，很舒服。时隔二十多年过去了，我给她按摩，她的皮肤松弛，干干瘪瘪的，颜色暗淡，还有些老年斑。我还是接受不了姥姥变成了七十多岁的老人，如果不认真算一下，我还以为她才六十岁左右呢。
躺了半年，姥姥可以自己下床慢慢走动了，但是不是很灵敏。过年回家，陪姥姥散步，我需要慢慢走，极慢的速度，来适应她的速度。我长大了，她变老了，需要我来照顾她。这也是我第一次感受到变老的可怕。
过年回去，刚到家收拾东西，爸爸一边过来帮忙，一边说了句，去看看你爷爷吧，你爷老了。其实，我和爷爷奶奶不是很亲，小时候因为不住在一起，不经常见面，长大了又多年在外上学，一年见一次面，感觉没什么感情。可是听到我爸爸那句话，我顿时忍不住想流眼泪，胸口压抑，感觉有什么压在上面，有些喘不过气来。这是我第二次感受到老，不仅仅是爷爷在变老，爸爸也在变老，曾经那个支撑起家的男子汉，现在感觉需要找人依靠，我能听出他说那句话时的疲惫，无奈。
我觉得变老真的很可怕，生命面前，人很渺小，时间一天一天的流逝。想到筷子兄弟的那首歌，时光时光慢些吧，不想让你再变老啦。之前不懂，没有真实感受，现在它却是我最大的心声。
